老酒汗，敢不敢喝？！马荣把杯子推到我鼻子底下问。

我十三岁的时候喝过一种高度“老酒汗”。“老酒汗”之烈，不下于东北高粱做的“烧刀子”，对南方人来说，烈酒等同于一把剜胃刿肝的刀子。但有些人到死都喜欢这种酒。被酒放倒，好比是牡丹花下死。

那天请我们喝“老酒汗”的人，是我的同学马荣。马荣是这样对我们说的：醉过之后，你就是男人了。马荣仅仅比我大一岁，就以男人自居了。在同龄人中间，他应该算是早熟的。他没有查过字典，也没翻过什么书，居然知道“鸡奸”是什么意思，而我们那时所理解的鸡奸就是公鸡与母鸡之间所发生的性行为。

敢不敢喝，老酒汗？！马荣卷起了袖子问我们。说话间，突然朝我吐出一道白气，如马喷鼻。我被浊重的酒气一熏，仿佛挨了一记耳光。心中有些不快，但不便说出来。

酒馆里还有几桌闲客，吃过了午饭，便坐在那里饮酒吃茶，杂谈声洇开，有了一种大概可以称之为散淡的氛围。他们如果沒什么事，照例可以聊到太阳西斜。

之后我们就看见“西门勇”进来。他背着我们，在窗口的位置坐下。也就是说，他坐在南面，而我们则坐在东北角，中间相隔四张桌子和一扇雕花镂空屏风。

毫无疑问，“西门勇”是马荣最崇拜的人物。这条街的南北货市场原本是无序的，“西门勇”来了，很多事也便由他说了算。凡是在他势力范围之内的外地摊贩，都要向他交保护费；没有交的，也行，日后与人纠纷，他概不出面回护。但交了保护费，就等于请来了一尊保护神，剩下的事就看财神的保佑了。

马荣“嘘”了一声说，我看到“西门勇”背后藏着一件家伙。他的声音很低，除了我们一桌人，谁也不会听见。我们转头瞥了一眼“西门勇”的背影问，什么家伙？马荣说，你们猜猜看吧。长头说，好像是一把刀。李颉说，不对，刀藏在衣服里，不小心还会伤到自己，可能是双节棍。铁腰说，双节棍没有那么细，应该是一把铁尺。马荣同意铁腰的看法，认为西门勇背后那根家伙就是铁尺。那个年代，很多流氓常常操持铁尺，它没有被归类为刀具。但我坚持认为，西门勇身后插着的是一把带鞘的短刀。

马荣把脑袋凑过来说，谁如果敢掀开“西门勇”背后的衣裳，摸一下那件家伙，我马荣就在街头爬三圈。他的两根手指弯曲着，在桌上作爬行状。

我见过“西门勇”的刀，马荣说，有一回，“西门勇”来到我爹的打铁铺，让他把一柄有些年头的刀重新锻打一遍，血槽刻得更深一些。从马荣口中，我们略知一些与“西门勇”有关的轶事。他带在身边的只有刀和女人。晚上，女人睡在里侧，带鞘的刀放在枕下。刀只有一把，女人也只有一个。他喜欢的女人从来不许别人染指。有一回，有个小痞子在电影院里摸了一把他的女人，此人走出电影院之后，五根手指就不再属于他了。

马荣把我们的脑袋往下按了按，悄声问道，你们当中有谁敢去摸一下？李颉问，摸什么？当然是他背后那件家伙，他敲了一下李颉的脑门说，难道是他女人的屁股？怎么？你们敢不？没人应声。而我装作没听到。马荣却偏偏把目光盯住我说，有两件事证明你胆子是否足够大。一是去摸一下“西门勇”身后那件家伙；二是拿石头去砸林小雨家的玻璃。提到“林小雨”这个名字，我左臂的肱骨就会隐隐作痛。但我的舌头只是在杯子里吸溜着，没吭声。胆小鬼！马荣腾地一下站起来，提起那壶酒朝“西门勇”那边走去。他绕到“西门勇”跟前，哈着腰低声说了几句什么，接着做出一副要敬酒的模样。“西门勇”挥了挥手，示意他走开。马荣进也不是，退也不是，只好拣边上一张桌子坐了下来。那一刻，他就坐在离“西门勇”最近的位置，那神气仿佛是坐在王座边上。

大概是因为酒能壮胆，我喝了一小口“老酒汗”之后，内心突然涌起了一股不可阻挡的勇气，也跟马荣那样腾地一下站起来，端着酒杯，走到马荣身边，十分镇定地坐了下来。酒的热气正好抵达腹部的位置。

“西门勇”有一张线条粗硬的侧脸，泛着淡青色的下巴微微上翘，而嘴角向下撇开，仿佛有两股相反的力量正在相互牵扯着。不过片刻，楼梯口响起一阵迟缓而滞重的脚步声，他蓦地转过脸来。进来的，正是周老师。许久不见，周老师消瘦了许多，整张脸也仿佛薄了一层，隐约透着黑气。他身上的灰色哔叽中山装显得有些宽大，好像是临时从别人那里借来的。周老师跟“西门勇”点了一下头，就在他面前坐下。

周老师是我们学校的数学老师。也是“西门勇”的数学老师。他的书教得如何，只需要看底下同学们的表情就能明白。周老师每每见大伙打不起精神，就会讲一个故事。他喜欢讲《三国演义》里面的故事。偶尔也夹杂一些奇奇怪怪的事，据他说，大半是在下放林场那些年亲历的。说是有一回，他夜宿林场木屋，忽然听到刀剑相交的声音，惊起。打开窗户，院子里面月光是白的，草木是黑的，四下里没有一丝人影，也没有任何打斗过的痕迹，但厮杀的声音依旧不绝于耳。周老师即便捂住耳朵，也无济于事。因此，他疑心这是幻听。第二天，他早早起来，问林场的老汉，昨夜可曾听到什么动静。老汉说，他听到了刀剑碰撞的声音，但他念了几句不晓得从哪儿学来的咒语，这声音就渐渐消失了。周老师问，这怪异的声音是从哪里来的？老汉指了指地下说，这里原本是古战场遗址。那些埋在地下的将士大约不甘寂寞，又在地底厮杀起来了。老汉这样说着就把周老师带到一口古井边说，声音就是从井底传来的。周老师讲完这个故事，缓步走到窗口，指着外面那个落满枯叶的古井说，那口井就跟这口井一样。我们听了，都深深地抽了一口冷气。尽管我们都知道周老师所讲的鬼故事是编造的，但还是有些害怕。他为了达到预期的教学效果，就在每堂课上留一点时间用来讲故事。有一个学期，每堂课临近结束时他就跟说书人一般，给我们讲关云长。铃声一响，他就立马打住，把悬念留给我们。很长一段时间，我们忘掉了他教给我们的方程式解答，却独独记住了那些离奇的故事。周老师本人也颇有些传奇色彩。一年前，他用石头砸过一个人。那人命硬，脑袋砸出了一个大窟窿，居然没死。因为这事，周老师坐了牢。据说有两个律师因为石头是钝器还是锐器相持不下，所以周老师的案子迟迟没有审判结果。至于他在牢里有没有给狱友讲那些离奇的故事，我们不得而知。

马荣隔着一张桌子，朝周老师打了个招呼。周老师的嘴使劲嚼动了几下，看起来好像十分勉强地挤出一个微笑。但他终究还是没笑，只是点了点头，就迅速别转脸，跟“西门勇”静静地对视着。有那么一阵子，他们什么都不说，又好像什么都说了。

“西门勇”递上一根烟，问，吃不吃？周老师说，我不吃烟。“西门勇”说，嗯，我早就听说，你是喜欢吃酒的。我今天特地给你准备了一壶好酒，加热了就送来。

我现在没心思喝酒。

一酒解千愁，这是你当年挂在嘴边的一句话。喝吧喝吧，该办的事，我是一定替你办掉的。

“西门勇”吐着烟圈，形状宛如上吊绳的绳圈，仿佛可以置人于死地。

我要找的人呢？周老师有些焦急地问。

“西门勇”咕噜一句：阿德这小子，说好这个点上来的。于是把头探到窗口，朝楼下喊了一声：黄毛，你上来。不多时，那个叫黄毛的瘦个子便走了进来。“西门勇”说，你把阿德叫过来，就说周老师要跟他会个面。

黄毛走后，一壶酒已摆上周老师面前。周老师摇摇头说，我现在真的没心思喝酒。“西门勇”说，我们喝完了这壶酒，阿德差不多也就到了。说着，就给周老师的杯子里筛酒。

午后的悠长时光拉长了酒馆里面的阴影。眼下我似乎暂时忘掉林小雨跟我们之间的过节，倒是很想看看周老师与那个名叫阿德的家伙之间究竟会发生什么。而“西门勇”？他究竟要干什么？事实上，在我们这些小孩子眼中，“西门勇”一点都不可怕。他看见街上的小孩，通常会摸一下他们的脑袋，而且非要把他们的头发弄乱不可。有一回，他曾用那只拿刀的手摸过我的后脑勺。我不知道他为什么会摸我，还冲我扮个鬼脸。凭良心说，“西门勇”从来没有欺侮过小孩。

“西门勇”说，这一壶酒也差不多喝完了，阿德也该过来了。话刚说完，“黄毛”进来说，阿德说他不来。“西门勇”说，他不来也得来。“黄毛”说，阿德让我转告说，都是一些小问题，没必要惊动大哥。

但“西门勇”挂下了脸，明摆着就是要跟“小问题”过不去。他说，阿德如果不来，你就让他自己剁下一根手指来见我。

周老师说，我今天是从牢房里偷偷跑出来的。如果我见到了阿德，他给我一个让我满意的说法，我就立马回去自首；如果他不来，愿意剁下一根手指来见我，我也就认了。从此之后，这笔账我不会再去追究。

我们意识到，一件动刀子的事就要发生了。刀可以让复杂的事突然变得简单。但也有可能会让简单的事变得越来越复杂。

“黄毛”转身走后，“西门勇”又叫了一壶酒，说，你再把这壶酒喝完了，阿德如果不来，也会带来他的一根手指。

没有人带来阿德或阿德的手指。一阵风吹过来，撩动我们的头发，就像有人摸了摸我们的脑袋，走了过去。

知道我为什么要敬你三分？“西门勇”举杯对周老师说，因为你是条汉子，跟那些胆小怕事的教书先生不一样。你应该还记得十多年前那个夏天的事吧。那天傍晚，你只身一人，光着膀子，进了我们郑家祠堂，从那些拿刀的人里面带走了你的学生。

不错，那个学生就是阿德。他爹打了郑家的长辈公，引发极大的公愤。他爹是跑了，可郑氏族人却冲到学校，把阿德给绑走了。我气不过，报了警。警察过去要人，也没消息。阿德他爹是我的拜把兄弟，我岂有坐视不管的道理？放学后，我就孤身一人来到郑氏祠堂。族人说，要赎人，就带阿德他爹的一只手来。可我伸出了自己的手告诉他们，如果谁有种，就剁掉我的手。

那时我就躲在人群里，看着眼前发生的一切，觉着自己有一天也可以像你一样威风。现在我倒想问问，你身上什么家伙都没带，不怕？

正因为我身上什么都没带，所以不怕。

可你就憑一股气势，让全场的人压低了半个头。因此我还想知道，你身上的一股气势是从哪儿来的？

气势这东西，本来就是无中生有的。

无中生有？我是粗人，不明白你的意思。

打个比方吧，周老师把杯子举起来说，我们喝酒，要的不是这个杯子本身，而是它空无的内里。这个内里，就叫“无”。你看到了它的“有”，偏偏没用，能用的恰恰是它的“无”。也就是说，杯子空了，才能倒这个酒；双手空着，才能生出那气势。说到这里，周老师又像是回到了课堂，正对着一个资质弩钝的学生讲解一道难题。

“西门勇”似懂非懂地点了点头，说，你有了刀，身上不一定有那气势；不带刀，反倒有了气势。你说的是这意思吧？

差不多是这意思了，周老师突然做了一个摔杯的动作，像是自言自语地说，如果我把杯子砸了，“有”就消失了，“无”也跟着消失了，一切也就完了。你在摇头，你不会明白我的。

渐渐地，他的脸涨红了，好像愤怒就隐藏在他的皮肤里，好像愤怒是红色的。喝完了最后一滴酒，他往后一靠，打了个酒嗝说，阿德还是没来。

“西门勇”笃定地说，他会来的。

阿德，全名叫王阿德。这条街上的人只要提起阿德，就知道是谁。阿德一直喜欢周老师的女儿，小周对他却没一点意思。周老师坐牢那阵子，就把女儿托付给阿德照看。有一天，阿德和几个朋友带着小周去爬山。其中一个朋友说口渴了，让阿德带着空酒瓶去溪那边盛水。阿德回来时，发现小周不见了。直到天黑，小周才捂着疼痛莫名的下体回到家中，把自己关进房间，再也没出来过。后来，阿德就觉察到她有点不太对劲了，但凡看见男人（包括阿德）进入房间，她就会掏出枕头底下的剪刀，在空中胡乱挥舞。周老师得知此事，在监狱里面断断续续写了上百封起诉书，要严惩那几个强奸犯，但每回寄出起诉书，都没有回音。周老师有些按捺不住胸中的怒火，就让那些出狱的人给外面捎带一句话：法律不能解决的事，只能用刀来解决。这一回，他偷偷跑出来后，没有立马动刀子，而是找到“西门勇”，请他出来主持公道，让阿德出来，好歹给个说法。

你放心，“西门勇”拍着胸脯说，我让阿德过来一下，他敢不过来？！我们知道，如今的“西门勇”已不同往常，不用做出狠相，都能教人膝软；不用出面吱一声，只要托人传个话，也能把事办了。那一刻，我们都等着瞧阿德的好戏。

没多久，“黄毛”进来说，阿德跑了，只留下一句话：他要去一个谁也找不到的地方。

“西门勇”说，无论他跑到地球上的哪个角落，我都会花点时间把他找出来。

周老师喝完了这壶酒，说，我没时间了，警察很快就会找到我。等我出来的时候，恐怕已经拿不动一把刀子了。

周老师把手伸进怀里，哆嗦着掏出一把明晃晃的刀。

在我的想象中，“西门勇”也会把背后那一把更锋利的刀抽出来，插在桌子上，说一句发狠的话。然后，就会有一场异常精彩的打斗。最完美的结局当然是，“西门勇”带着这把血迹未干的刀离开这里。

然而，我所想象的场景并没有出现。“西门勇”把左手伸到后腰的位置，好像要掏家伙了，但他的手指只是微微动了一下，没有掀开衣服。

周老师把刀尖指向自己的胸口说，临死前，我求你一件事，用我这把带血的刀剁下阿德的手指。

把刀给我，“西门勇”伸出一只手来说，我会给你一個交代。

周老师把刀递了过去。“西门勇”接过刀，咔嚓一下，剁下了自己的一根小手指。

手指在桌子上蹦跳了几下，不动了。窗外有鸟飞过，“西门勇”忽然张开双臂，仿佛那一刻他听到了鸟翅扇动的声音。还要补上一刀？他问道。

周老师面色铁青，嗫嚅着，你这是何苦？！

就这样了结了？

就这样了。不过，我如果能活到出狱那一天，会请你吃一杯酒。

“西门勇”把那根血淋淋的断指捡起来，放进口袋，一句话也没有说，只是低垂着脑袋，向大门那边阳光汹涌的地方走去。背后那件凸出的家伙，居然没有掏出来。我指了指说，那是一根夹住的尾巴。

一个胆小鬼，李颉说，就这样夹着尾巴走了。

不，马荣说，他是一条好汉。

那天下午，我们第一次干掉一瓶“老酒汗”，头有些重。我走到大街上时，一道阳光迎面照过来，差点把我击倒。这一路过去，我不再像往常那样清点大街上的电线杆。胃里好像有什么东西在搅动，酒是一种温和的火，可以让人慢慢燃烧起来。

前面就是林小雨家，你敢不敢过去？马荣指着前方说。我们三三两两，任由早春二月的风吹乱头发。冬天的荒寒迹象尚存街角，而春天依旧瑟瑟缩缩地躲在树后。这条街上，唯一绽放的花朵是花圈店里那些面朝死亡、毫无生气的纸花。

我站在林小雨家门口，铁门依然紧闭。马荣把石头交给我。我没有接。铁腰把石头交给我。我也没有接。李颉把石头交给我，我还是没有接。

我握紧拳头，积蓄力量，随时准备拿起一块最锋利的石头，朝那个黑洞洞的窗口投掷。风吹过来，我的手一点点松开……感觉拳头里凝固的愤怒被风吹散了……

话说半年后，“西门勇”在浙南边境一个暗旧的修车铺找到了满身油污的阿德，他跟阿德谈话时，看见一辆末班车缓缓驶来，就使劲抓住阿德的手。阿德越是不依，“西门勇”越是紧抓不放，结果扯破了阿德的一只袖子。一分钟后，他登上了车，顺便带走了阿德的一只手。“西门勇”还没回到县城，就在途中被警察逮住了。那一年，国家推行严刑峻法，因此就把“西门勇”列为“严打”对象，判处死刑。跟随“西门勇”（包括黄毛）的小兄弟全都坐了牢。至于阿德，断了一只手之后就再也没有消息了。“西门勇”死后三年，街头还有一些年轻人仍然在谈论他。

有一天，马荣说，我跟你们打一块钱的赌，“西门勇”之后，这条街上还会出现一个厉害的角色。

有一天，马荣像老大哥那样把刀子递到我手里。我仍然不知道自己要干点什么。

东君，作家，现居浙江温州。主要著作有小说集《东瓯小史》《某年某月某先生》等。