甲午初冬的一天，我去了一趟金泉北边的木塔。木塔是银杏坪区政府的所在地，我去那里是为了打听两个已故人的踪迹。其实，我跟这两个人都不认识，之所以要打听他们，还得从几年前我买的几份资料说起。

退休之后，逢双休日，断不了去金泉东庙那里的旧货市场转转。去那里不是买古玩，咱对那玩意儿不懂，也没有那份闲钱。我去那里只是在旧书摊上看看有没有自己感兴趣的书，遇上了花个十块二十块买上几本。

2009年夏一个礼拜天的上午，又去了那里。来来回回转悠了几圈，没有一点收获。正准备打道回府，听有人喊“卖玉茭来”。这一声让我停下了脚步。不是觉得肚里饿了，而是那熟悉的乡音。因为一般卖玉茭的人喊的都是两个字“玉米”，最多在前面加上个热字。而这人嘴里喊出的不光是四个字，并且叫玉米不是玉米而是玉茭。因此，我断定他不是本地人，是我的老乡。

等他走到我的跟前，我说，给饿（我）拿上一外（个）玉茭。那个卖玉茭的一听我的话，笑了，今天碰上了老乡，你也是原平（皮）的？我说，是。那天，我从他的口中得知他的老家距我的老家有三十来里地，不是一个乡，但他和我却是同一个姓：皇甫。他的名字叫晚秋，像琼瑶小说的人物。他的个子一米六上下，长相也一般，最突出的是那一口獠牙，把个嘴唇顶得噘了起来，有点难看。

那天，晚秋管我叫大哥。他说，大哥，你买下甚了？我说，这不是，就一穗玉茭，也是因为你卖。晚秋说，你来这里主要是想买甚？……