李双鱼，原名李剑飞，1984年出生于广西博白县，2003年开始诗歌写作。作品散见《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《广西文学》等，出版有诗集《落花返枝》，现居深圳。

黄秋葵

来到洞背村，你们喜欢看枯荷

荷塘边的石椅，空着好看

什么样的月色，就有什么样的人

摘下红辣椒，摘下黄秋葵

绝不拖泥带水

好多年没有看过雪了

闷在南方清淡的气候里

是时候重启这一道怪味

秋葵焯水，辣椒切碎

蒜末姜丝少许生抽海盐

緊接镇江醋将种种辛辣

揉为一团，再用高度白酒

给在座诸位先暖暖胃

管你开颜也好，皱眉也罢

我深爱秋葵，浓烈到

忽略诸位的入时品味

红 莲

青山绿水，刹那间

都沉醉于这盛开的光景

鸟鸣远在林间

而坐在湖边木椅长久思索的人

渐渐走进了湖水的淤泥之中

渐渐张开了深藏多年的茎与叶

多好啊，如此能看清你的倒影

如此能禁受你凉风的吹袭

等你化身为鱼

取了我的肋骨

取了我的红颜

穿行于湖底，馈我美丽泡沫

你迟早浮出水面

我甘愿败给时间

春 茶

一只青花盖碗，不可能盖住

满园春色。有时候还会有

零星小雨，压一压茶香

气温上升太快

而一条山路正在缓缓下降

带给我们曲折而尘埃落定的心情

这竹林杉树包围的茶树

与那寺院庭中的茶树

仿佛两种态度：一个低沉，一个高拔

同样都有甘苦的滋生

我们都要为之俯首，吹气

眉间微皱，渐展三寸不烂之舌

玉 米

不敢看镜中的自己

转身容易，想要回来

至少又得奔波一千公里

从广东中山到贵州雷山

一年一次的流离

女儿坐在窗前，剥玉米

一粒一粒，像泪滴

父亲在屋顶，浑身瓦砾

母亲在杀鱼，周身腥气

这似真似幻的场景

仿佛镜中的一日

芫 荽

母亲不爱，这当然也可以

归结于上了年纪，如果追溯到

贫乏的童年，食谱过于单薄

也不能单纯地说，对食物产生了惯性

就很难刹住。饥饿的记忆

总是让人首先想到能够填饱肚子

是多么幸福。离不开盐

但是可以离开一切的香料

譬如芫荽，存在于广西博白的语言

换一种通俗的说法：香菜

就不会那么陌生。这种香味

母亲觉得古怪，而我觉得

“内通心脾，外达四肢。”

或许这就是：一代人有一代人的记忆