马步升

夜已深了，窗外的雨脚愈加细碎、绵密，好似一张湿淋淋的网盖在心头。踩在水泥上的雨脚像年轻人的脚步，轻盈又急促，使人怦然心动，极想在雨地里走一走，亲眼看见生命怎样在温柔的呵护下萌芽、成长；落在树梢的雨脚则有饱经风霜后的淡泊、闲散、拖沓，在劫后余生的疏懒中回味成长的驱驰和艰辛。远方的一盏路灯，把一抹唇膏似的殷红渗过雨脚的网，撒在姜黄的窗帘上，房间里虽有惨白的荧光灯的遮挡，终也处在暧昧的光晕中。这样的夜，这样的雨，这样的光，最能触动的是人内心那根柔软的弦，即使曾经或者正在斩头沥血之人，心中涌上的定然是那绵长的、淅淅沥沥的婉约情怀。

确实，每个人的内心都有一块不可触摸的柔软，它像一棵含羞草，一经碰撞，便嗒然若丧，钩沉而出的是那剪不断、理还乱的不尽柔肠，即便是铁血男儿，全身盔甲遮护、刀枪不入，但有一股清风，或一根羽毛轻轻扫在了内心柔软的部分，引发的反应也不再是漠北雄风，塞外马鸣，虽还不至于眼泪问花，衣带渐宽，但也是眼中一片似花还是非花，一肚子的长亭更短亭。

苏东坡一曲大江东去，豪气干云，让古往今来多少手执铁板铜琶之士也平添了许多的威武雄壮，他凭借血脉中的硬挺踏平了插满前路的铁蒺藜，度过了“俯为人间一切”的人生，可是，一株硬挺的松柏不仅需要大雪的拍击，还需要柔雨软风的呵护，谁若是触到他心灵中那根柔软的弦，他也是有一肚子的九曲婉约水要倾泻的。“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵叹又少，天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”这首婉转俏丽的《蝶恋花》词也同样出自东坡之手。这也难怪，当洪水漫溢，狂风扑面，冷雪盖顶之时，抖擞精神，挺直腰杆，横眉冷对，避灾，消灾，征服灾害，需要高扬人生的大旗，竭力前行，而当风和日丽、春草葳蕤的季节，尽管是在遭贬流放前途未卜的景况下，也不妨坐下来歇口气，伸几个懒腰，打几个呵欠，面对桃红柳绿，耳听佳人笑语，飞动一缕绮思，这不是堕落，这是放松，和进击前的静心。王士祯在《草堂蒙拾》中说，“枝上柳绵”一句，恐柳永“缘情绮摩，未必能过”，当是的论。对心灵中的柔软触及越尖锐，婉约情怀就越接近悱恻凄厉了。东坡夫人王弗不幸病逝，他的人生的天空被风雨击穿，给他心灵上留下了一块最易伤损的薄幕，一场无风自来、无风自去的梦也会让这片薄幕浸湿在伤感的泪水中。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”真情郁勃，句句沉痛，音响凄厉，惨绝痛绝。可是东坡是唱出“大江东去”的东坡，是喝酒也要“把酒问青天”的东坡，他的披发痛陈，也诚如后山所云：“有声当彻天，有泪当彻泉。”他举的是正正之旗，擂的是堂堂之鼓，要笑也要去高山顶上扬聲大笑，要哭也要去高山顶上向天长哭！往往，豪情男儿的眼泪可以撼天动地，他的眼泪比手中的利剑更具穿透力、征服力。

相应地，柔软的流水也是在硬挺的护持下才能潺潺淙淙，不滞不溢，不绝不息。窗外风雨荏苒，弥合天地，湿风透帘，将李清照的一颗婉约心簇拥前来。李清照是生当国破山河碎的女子，是独处深闺，“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”的女子，是“念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我，终日凝目”孤苦无依的女子，她的心灵是用柔软的泪线编织而成的，一抹微风，一阵菊花的清香也会使心灵千疮百孔，支离破碎，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，三寸金莲，独步秋风落叶，黄花堆积的花园，“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍”，可寻觅到的是什么呢，“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”孤独，一种深刻的、彻底的孤独，塑造的往往是傲岸不群，摧之不垮，折之不弯的灵魂，“生当作人杰，死亦为鬼雄。自今思项羽，不肯过江东”，“东山高蹈，虽卿相，不足为荣”。

原来，东坡居士一手执铁板铜琶，以刚厉雄鸷面世，为的是披荆斩棘，为民请命，一手却执红牙板，以曲折凄婉藏心，为的是柔水给刚刃淬火，春雨为青松沐浴；而易安居士将红牙板高举头顶，以泪洗面，以愁为肠，以思为心，恰恰是为了自守、自持、自励、自安，她将铁板铜琶藏起，让千古第一男儿项羽加盟，这无异于在她心灵的门槛上站了一位叱咤万夫的守护神，从而使她在艰难困苦的人生中，风节高蹈，独步词坛，其心力、腕力、才力，千古以来，又有几个须眉能及！

佼佼者易污，峣峣者易折，柔软与硬挺的妙合无垠，才是一颗砸不碎、嚼不烂的铜豌豆。

是啊，只有风雨，没有烈日的世界，阶前亭下，必是铺满了恼人的青苔，时间久了，就会霉变而腐。在秦少游之前，愁肠人是何其多啊，映在白居易眼中的是“吴山点点愁”，注入心田的是“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”。南唐中主李璟还在手握主宰家国命运的皇权时，心中已积满了排解不开的愁绪，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。大概眼前可供驱使的人是有，可供挥霍的财物也有，他仍是他们的绝对主人，可面对“青鸟”和“丁香”的抗旨不遵，一代弱主也只有“还与韶光共憔悴，不堪看”的份了；到了后主那里，这愁便剪不断，理还乱，终于汇成一派滔滔东去的大水，淹没了吴宫娇娃，香闺春梦；那位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，发起愁来也常常让人拱手仰止，身临一派碧云天，黄叶地，连天的秋波，无情的芳草，他怎能不“黯乡魂，追旅思”，“酒入愁肠，化作相思泪”呢。有意味的是，他发愁的时候，伤感的时候，其哀婉的基调总是他的人生的宏远抱负，有人曾说，他的愁是“去国之情”，信非谬赞。柳永一生潦倒，醉卧歌楼妓馆，挣功名罢，无运气；回家乡罢，少盘费。旷世人才，只有风尘妓人识得，他的愁苦当是多么的深幽无边。可是，他道起愁来，也不过是“自春来，惨绿愁红，芳心是事可可”，意思是说，凡事不在意，一切全可含糊过去。没有这般故作洒脱聊解愁怀的姿态，中华大地上恐怕就不会有人唱“杨柳岸，晓风残月”了。因此说起愁来，谁也愁不过秦少游。官未做高，而才过大，又是一个情种，心易感而情多发，发为词曲，则如花初胎，如丝荡空，嫩草何堪不绝的风摧雨拍啊，终于给后世留下一个被愁淹死的大才子。李煜的愁尽管浩如大江，但并未全部郁积心中，而是滔滔东流。秦七爷的愁自心底而来，却未能随泪而去，“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，这已是愁之极致了，可这仍是可以把持之愁，当他吟出“春去也，飞红万点愁如海”时，他的心智、志向和躯体都被愁淹没了，漫漫愁苦之旅已到最后一个驿站了。当时的丞相曾布见到这阕《千秋岁》词，即说：“秦七必不久于世，岂有愁如海而可存乎？”有此预感的还不止一人，少游贬谪滕州，过衡阳做此词，孔毅甫看到“镜里朱颜改”句，遽惊曰：“少游盛年，何为言语悲怆如此！”遂赓其韵以解之，居数日，别去，毅甫送之于郊，复相语终日，归谓所亲曰：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于人世矣！”未几，少游果然怀一肚子的愁结驾鹤西去。

在秦少游之后的愁人，李清照虽说有各种各样难以排遣之愁，所幸她有一脉拔尘脱俗的孤高做人生的基石，虽极尽婉约，却也如逶迤的流水，衬托于其下的是清俊坚挺的河床；陆游也爱言愁，什么“弹泪花前，愁人春风十四弦”，“忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生”，“怕歌愁舞懒逢迎，妆晚托春醒”，“愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香”等等，他的这些愁都是闲愁、淡愁，他的真正所愁不是花开花落，月圆月缺，他的人生的聚焦都在“铁马秋风大散关”上；辛弃疾深知“闲愁最苦”，于是则摸索出了遣愁的妙法：“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，“约清愁，杨柳岸边相候”，“几许风流，几般娇懒，问相见何如不见”，尽是浓愁淡写，重语轻说之法。一副铮铮铁骨，烈烈刚肠，也因而呼之即出。以此约束散漫无尽的愁绪，亦足显英雄本色。此后的愁人怕是要轮到有清朝李后主之称的纳兰性德了，“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”，愁入膏肓，而无解脱之途，“西风多少恨，吹不散眉弯”，“真无奈，把声声檐雨，谱出回肠”，他又是一个淹没在情天恨海的少年古人。

婉约情怀一定是要存贮于健康的体魄、昂扬的精神和豁達洒脱的胸襟里面的，否则，婉极则哀，约极则殇，纵有一腔旷世的才华，酿造的也是一杯旷世的苦酒。

世上何物最是婉约？杏花春雨，柳溪清流，明月晨雾，春梦秋云；世上何情最是婉约？香闺绮思，生别死离，河汉相望，彩笺遥寄。

窗外的雨仍不停息，点点滴滴，湿风飒飒，掀动窗帘，这雨，这风，最易濡湿人们枯寂的情怀，曾有的柔肠被牵扯出来，现今的肺腑复遭洇濡，恐怕古今一理，婉约的香草都是在晨风夕月、细雨清流呵护下的土地中生长起来的。词家说，“凡有水井处，即能歌柳词”，手执红牙板的十七八女郎秋波荡漾，柳永醉眼迷离，柔肠似水，诞生于水中之词，也适合在有水的地方向水婉唱，音随柔水流向听者的肚肠。你听听，绝妙的婉约词，又有哪一句与春雨秋月、桃花流水无缘呢？“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“车如流水马如龙，花月正春风”，“窗外雨潺潺，春意阑珊”，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，“醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散最容易”，“红杏枝头春意闹”，“云破月来花弄影”，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”。第一部词集叫《花间集》，纳兰性德干脆把他的词集命名为《饮水词》，等等，等等，何时无月，何时无水，何时无花，何时无风啊，月婉约，水婉约，花婉约，风婉约，在婉约的情景中，雕红刻翠，批风抹月的词调，以“芳心是事可可”的态度，在机器文明将世界和人的心灵变得日益单调的环境中，将自身置于人类曾有过的婉约情景中，去读，去听，去唱，去感受古人那“嫣红姹紫斗芬芳”的情调，抚慰的也正是人人内心皆有的那块柔软。

（图/黄煜博）