李开周

1935年，一个在上海打拼的青年回到江苏宜兴的农村老家，他“看到生长于斯的故乡和童年回忆中的景象大有不同”。

民国的乡村跟今天的乡村有相同的地方，也有不同的地方。相同的地方是进城务工人员越来越多，关心乡村事务的人越来越少，乡村生活越来越缺乏生机；不同的地方是，現在的留守农民并不挨饿，而民国的留守农民首先要考虑吃饭问题。

民国时期的农民工跟今天也不一样。

今天的农民工有两大特色：首先，大多数人并没有抛弃土地，农闲时进城务工，农忙时仍然要回去抢种抢收；其次，越来越多的农民工选择在城里买房，好让孩子接受更高水平的教育。

民国的农民工也有两大特色：第一，大多数人完全丢弃了土地，一旦进城就不再回乡，不但他们自己进城，连老婆孩子也要接到城里去；第二，虽然老婆孩子都跟着进了城，这些农民工却并不在城里买房。

不买房，他们住哪里呢？住厂里的宿舍，住寺庙的闲房，等条件好一些后，他们会租房，或者自己搭建简易的窝棚，为一家老小打造一个最基本的遮风挡雨的小窝。

日本鬼子侵华之前，曾经派出大量特务在东北与华北的各大城市做秘密调查。调查华北城市人口的特务发现了一个规律：清朝末年时农民只在冬闲和春天青黄不接时进城找活儿干，农活儿一忙还会回去，所以城里的人口一年中会突增突减（春冬暴增，夏秋锐减）；到了民国，像天津、北京这些城市的人口就只见增多而不见减少了，为什么呢？因为广大农民工义无反顾地离开家乡，一去就不回头，拼了老命也要在城里落脚，绝不留恋老家那几亩薄地。

民国的农民工之所以如此义无反顾，主要是因为农村已经没有了活路，兵匪土匪太多，苛捐杂税太多，再加上洋米洋面倾销中国，中国的传统农业已经破产，与其在农村老家慢慢饿死，不如带着妻小在城里混口饭吃。

可是这些在城里找饭吃的农民，无论如何都不敢奢望在城里买房，因为他们务工的收入勉强只够糊口，绝不可能攒下买房的钱。有没有在城里买房的农村人？当然有，可那都是乡下的土财主，而不是身无分文的普通农民工。

从1912年到1949年，从北京（北平）、上海、天津，到南京、广州、汉口，几乎每一座大城市都有十几万乃至上百万的农民工常年定居，但这些农民工统统不是购房者，他们在垃圾堆旁边搭建窝棚，在火车站前面搭建窝棚，在臭水沟旁边搭建窝棚，结果是每一座大城市里都能看到触目惊心的、一眼望不到边的贫民窟。

所以，民国时期，无论多挑剔的城里人，都不会埋怨“农民进城抬高了房价”，至多只是埋怨“农民的棚屋有碍市容和卫生”罢了。

（摘自《中国经营报》 图/黄煜博）