我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它似乎浑身憋着使不完的劲儿，一个劲儿猛长。不等我上小学，它身上的皮儿都爆裂开了。每次看到它时我就想，该不是它心里的热情太高，长得太快了，以至于皮儿赶不上里面的速度？

一次，母亲拍着杨树身说话了，那会儿她旁边只有一个正闹肚子的我。

“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自家的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，她又说了：“你看，又不是栽在院子里、栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人的话，还不憋屈死了？你不懂，你太小了，大了就懂了。”

茅坑边的一棵臭树，也值得夸？我还是不解。

院子里有兩棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节短小的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。

母亲也经常说院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。

“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长，皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？”

也记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是“不放弃”。母亲的评论很简单很明了，“就像咱屋的树，不记疤只顾长”。

母亲也常指着门口那棵歪着长的树数落我，童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

小时候，一放学，我就如百米赛跑般飞奔至家门口，书包一扔，从台阶上往上一跳就攀住了树枝，而后就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住了树枝，荡起来自然没气势。

时间长了，被母亲发现了，也被她骂过，可还是不放过那棵树，照旧荡，还越荡越高。母亲也就骂句“疯女子”，懒得搭理我了。时间长了，先是我攀扯的那一枝斜了下来，后来，整棵树看起来也歪了。

90年高考失利，曾经一度我很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强：压弯了，就弯长；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长……人，就要学得像树一样皮实……”

记得当时母亲还说起巷子最西头的那个孤老婆婆，说她恓惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子还不到30岁，说没就没了；儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，想游泳，就再也没有从水里上来。多少年了？那婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。这人呀，谁也不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去……

母亲爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考，以至于在母亲已经走了的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿复绿复枯萎。一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，该不会被悲伤填满？

母亲离去了，纵然心里装满悲伤，我也得好好生活下去。举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲。

（摘自“张亚凌新浪博客” 图/胡晟）