周珂银

春节期间，照例要有一次亲戚们的大聚餐。按约定俗成的轮流制，今年我做东。于是，拟一条邀请函，一一发至各位亲属的手机。表妹即刻回应，今年不来了，圆圆功课来不及。我晓得她家眼下正處在“一级备战”状态，故不再客套地力邀。

圆圆是表妹的女儿，今年的高考生。上月我去表妹家，原本见着我总是雀跃的女孩竟然闭门不出。走进她的房间，见床上、桌上甚至地上都摆满了许多书本及练习卷子。圆圆从书堆里抬起头，一脸倦容，冲我笑笑算是招呼了，随即又潜入题海中。

表妹的一声苦啊！与苏三的慢板拖腔有得一拼。现在的她不仅每天要陪读到深更半夜，为赶早读课，翌日清晨六点不到就得喊女儿起床。此时的圆圆还在熟睡中，她一边催促一边就掀起被头，先将袜子套在女儿脚上，再将她提起来套上内衣，如此，圆圆基本清醒了。表妹马上将牙膏挤在牙刷上，备洗脸水，待圆圆漱洗完毕，递上一杯热牛奶，又旋即铺床叠被，准备早点，然后趁圆圆背书包在门口穿鞋的空当，连忙出门先按下电梯，递上备好的早点。送好孩子上学，再准备自己上班，如此紧锣密鼓的节奏听得我瞠目结舌。不仅这些，表妹还打开手机，让我看她下载的各种关于高考的信息，动态情报，需要填写的各类表格等等。

我问，打算让圆圆报考哪所大学？岂料，表妹索性说不管了，现在什么也不想，只想着六月份快点到来，熬过这段日子，考什么大学随便啦。已经到了不计结果，只想熬过去的田地，想必她已经筋疲力尽。

“熬过这段日子”，记得我有位朋友也说过同样的话，去年她儿子参加中考，她也同我说起过“熬”的经历。所幸的是后来她儿子考上一所市重点高中，朋友也算是没有白熬。学校还推荐她发言，向家长们介绍是如何培养孩子的。为此她特向婆婆取经，因为老公当年也算得上是学霸，她婆婆也曾经骄傲地上台发过言。婆婆想了想说，他们让我上台发言，我只说自己还是蛮注意儿子的营养问题，到了考试期间，每天早餐一个白煮蛋，有时候晚餐添一块红烧大排骨，再后来我自己想不出说啥了，我就讲我儿子如何懂事，如何自觉，又如何聪明，总之是我儿子自己优秀，虽然讲偏了，但下面还是掌声一片。

今非昔比，婆婆的发言是过去式了，朋友觉得参考价值不大。轮到她上台讲了，她一开始先是肯定儿子自身的努力，接下来就是自己的陪读经历了。讲自己是如何陪儿子读奥数的，如何一起听课，如何一起解题，又如何陪儿子奔波在各种补课的路途中。讲着讲着，或许是想到自己平日里的辛苦，她说自己情绪难以自控，怎么感觉像在“控诉”，眼泪也差点落下来。

若是心甘情愿，又怎会想落眼泪，想来其中有着太多的无奈和委屈。孩子优秀是孩子的事情，她只想做简单的母亲，像她婆婆那样的母亲，每天一个白煮蛋，偶尔添一块红烧大排骨而已。然而以现在的情形，又怎么可能？其实朋友的儿子和表妹的女儿原本就是成绩优异的孩子，但作为家长的他们依然焦虑。他们像在密集的人流中被推拥着，走也得走，不走也得走，似乎由不得自己。所以，在他们诉说“熬”的过程中，我唯有倾听，却不知该如何安慰。

（摘自《新民晚报》 图/黄煜博）