◎林子淼

每当吃着妈妈做的包子，我就会想起已逝的外婆，心里总会升起缕缕暖意。

妈妈说，她做包子的手艺师承外婆。外婆会做各种好吃的面食。那时，煤油灯挂在头顶烟囱的墙上，灯下总会站着个半大的孩子，不是妈妈就是三舅，目不转睛地盯着外婆在案板前做包子、馒头、花卷等。屋外，皎洁的月亮升上天空。厨房里，煤油灯透出温暖的光，土灶里的火焰熊熊燃烧，蒸笼里弥漫出诱人的香气，香气包裹着稀稀疏疏的人影。美味的面食一出锅，孩子们都争抢着吃，每人才分两个就没了。妈妈说，她没吃饱的时候，外婆就会偷偷地把自己的包子塞在她手里，宁愿自己饿着，也要让孩子们吃饱。

在那个物资匮乏的年代，孩子们没什么玩具，外婆便用发面做出各种动物造型，既可以给妈妈和舅舅开眼界，又可以吃。其中，外婆最拿手的动物造型是斑鸠。她先用发面做出斑鸠的身体，然后用两粒瓜子仁做斑鸠的眼睛，再用尖尖的瓜子壳做斑鸠的嘴巴，最后在尾巴上用小刀一刀一刀地刻出羽毛的形状。蒸熟的斑鸠栩栩如生，孩子们人手一只，开心极了。此时，外婆总会笑盈盈地看着眼前的孩子们，脸上的笑容如波光点点的小河，在整个厨房里绵延流淌。

妈妈和三舅都是住校生，一个月才能回一次家。每到他们回家的日子，外婆总会提前发面做包子，蒸熟后用保温盒装着。接到他们后，外婆便会拿出包子，让饥肠辘辘的他们先吃为快。妈妈说，外婆为了供她和三舅上学，省吃俭用，只有在她和三舅回家的日子，外婆才会去菜市场买肉，蒸上一笼肉包子。……