冯富裕

想象一下，“冬天，当Tilda Swinton拜访落脚于法国小山村四十余年的好友约翰·伯格时，两人漫步于霭霭白雪覆盖的村庄，或深或浅地在小屋中聊起童年记忆与历史往事。春天，透过对动物的凝视与观察，经历了一场人类与动物关系的思辨。夏天，于山村中和三两艺术家漫谈当代政治，佐以旧时影片、乐曲，探索艺术如何述说政治。秋天，Tilda Swinton再度带着孩子拜访约翰以及约翰之子，在视野辽阔的山村生活中，发现传承的意念存在于所观看的每一片风景。”这是2016年年初，于第66届柏林电影节上公映的四部纪录短片——《昆西四季：约翰·伯格的四幅肖像》中所描绘的景象。这套以约翰·伯格为主角的纪录短片，从不同角度记录了伯格的人生，四部短片更是象征着四季的更迭，与约翰所提出的“无穷延伸的此时此刻”遥相呼应。约翰·伯格，英国著名艺术批评家，集诗人、小说家、画家、公共知识分子等多重身份于一身，更是有着“最好的艺术写作者”之美称。早在1972年BBC播出的约翰·伯格的四集电视系列片《观看之道》，使他一举成名。《观看之道》的影响力是具有革命性的，同名书籍迄今都是艺术欣赏的必读畅销书目，启迪了一代人的观看方式。2017年1月2日，约翰·伯格在巴黎郊区的家中去世，享年90岁。在此之前，约翰·伯格长期隐居于阿尔卑斯山脚下一个叫昆西的村庄。当我们行走在人生的道路上，我们同时也就把它带在了身边，了解了它；也就是说，我们走过的道路会在我们身后卷起来，就像胶卷一样卷成一卷。……