◎苏莉

腌渍酸菜

◎苏莉

东北人冬天里的腌渍酸菜可是顶重要的事情，那简直关系到了整整一个冬天的幸福指数。

酸菜的发明本来是为了存储冬天的蔬菜，然而不知不觉间，酸菜成了我们生活中不可或缺的食物，足以引发我们最深沉的思念。

在我童年时，腌渍酸菜是非常有仪式感的，是家庭里一桩严肃的大事情。腌渍酸菜是在每年的十月底，刚上冻的时候。太早，气温过高，酸菜容易烂掉；太晚，大白菜又会冻坏了。大人们挑选做酸菜的大白菜也是有讲究的，需要用青帮本地菜。我印象里这样的大白菜比较顺直，叶子没那么大而美，不像如今的大白菜团团圆圆的。

大白菜买回家后，得先码起来晒掉水分——把刚从地里带出来的生气去掉，有点像是要把一个有棱角的人磨得柔顺起来。那时偶尔会打霜，到了晚上，主人还得给大白菜盖个破席子防寒，意思是没有忘记它。

等到大白菜外面硬挺的帮子开始蔫了，里面的菜心也不再一碰就碎，终于是到了该入缸的时候。一家人一大清早就开始预备了！刷洗大缸和压酸菜的大青石头，它们已经闲置很久了，此时正是大显身手的时候。通常妈妈负责修理大白菜，拿着菜刀把坏叶子、坏帮子都去掉，父亲负责在院子里支起一口大铁锅开始烧水，我和姐姐负责从妈妈那里搬运大白菜到父亲的大锅那里去。大白菜经过妈妈的修理变得更加洁净顺直，爸爸把它们浸在热水中烫一下——只是烫一下，绝不能过头了，然后放在冷水里过一下，顺便清洗一下。

这样烫过的大白菜不容易腐烂。我们一趟一趟地来回跑，手一会儿在热水里一会儿在冷水里，再被冷风吹着，刺激得通红。就这样，直到把菜全部码进酸菜缸，压上那块大石头，我们这需要全家协作才能进行的腌渍酸菜的仪式才算告一段落。这时会有一种富足和丰盈的感觉，屋里的灶坑也烧起火来了，躺在热乎乎的炕上烙着酸懒的腰，在皴了手背和累到腰疼的疲劳里对漫长的冬天充满期待。

到了现在，都住楼房了，没有地方放酸菜缸了，有时候会去买现成的，但那个味道怎么也不是自家缸里取出来的味道。各种愁闷之后不知道谁发明了一种玻璃罐子腌渍法，我又试了一下。味道还可以，但总觉得委屈了我们的酸菜，一次只有一顿，一点也不过瘾。再也没有去那高高的酸菜缸里随便捞一棵的豪迈，更没有全家一起腌渍大白菜的仪式感，只是聊解一下我们最深沉的思念吧。

（摘自《内蒙古日报》 图/ zzz）