佚名

七十年代，北京厂桥小学有一名小学生，因做广播体操姿势十分标准优美，被选为全校的领操员，还上了当时相当稀罕的新闻纪录片。这次露脸，让什刹海体校的老师发现了这个很有运动天赋的孩子，把他选进了什刹海体校，专门练习武术。这个孩子名字叫李连杰。

广播体操改变了李连杰的一生，但对于绝大多数人而言，广播体操恐怕没这么美好的记忆。

清晨，喇叭声起，音乐萦绕整个校园，震耳欲聋。各人挣脱出被窝的牢笼，急匆匆地奔向操场做操，从而展开新的一天。那时的广播体操——应该是内宿生活最惹人厌的事了。

不论在学校、工厂还是机关，抑或“叛逆的野马、柔弱的书虫”，集体做操曾是几代人共同拥有的回忆。强制做操的时代里，整齐划一的动作烦不胜烦，想要舒展个性的情绪就像虫子挠上心头。这扰人美梦的广播体操，是怎么入侵国人的青春的？

秘密任务

在1936年柏林举行的奥运会上，中华民国代表团参加近三十个比赛项目，代表团共140余人。除一个进入复赛外，其余的参赛选手在初赛就已惨遭淘汰，全军覆没。运动员在回国途经新加坡时，当地报刊上发表了一幅漫画讽刺他们：奥运五环旗下，一群头蓄长辫、长袍马褂、形象枯瘦的中国人，用担架扛着一个大鸭蛋，并题为“东亚病夫”。

“东亚病夫”一词，在当时俨然成为了中国人的名片，嘲笑事小，辱国事大。新中国成立时，经美国学者推断，国人的平均寿命只有35岁。于是，发展体育的念头成了一颗种子，开始扎根生长。……