喵の蛋

他英俊儒雅，风流倜傥，一生无意于仕途，曾三度入狱，最自豪的身份是：画家、诗人、文学家。70岁之前，他的名字在内地鲜为人知，但在海外华人圈，被喜欢他的人尊为中国传统文化的一面旗帜。他精通文学、历史、绘画、诗词、音乐，每个领域都是大家。

他的《从前慢》被谱曲传唱：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店/冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，郵件都慢一生只够爱一个人……

“我的自救，全靠读书”

1927年的西方情人节，他出生在浙江乌镇，取名孙璞，字仰中，号牧心。他从小饱读诗书，鲁迅、张爱玲、莎士比亚……看完家中书，他又盯上了舅舅茅盾的一屋子欧美文学经典。他们同住在一条街上，他便常常去茅盾家借书看，发现书有破损，还会精心修补好。“我如饥似渴，得了文学胃炎症。”

1937年，10岁的他适逢抗日战乱，名门望族当时唯一可以做的抵制是，不上日本宪兵管控的学校。外面战火纷飞，屋内桌台不乱，他说：“我的自救，全靠读书。”

13岁时他已将《文学大纲》通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。14岁那年，他给自己起了一个笔名，木心，他的白话诗在嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊上发表。他称，“木心”有中外两种解释，一是取自孔子的学生所说“夫子木铎有心”，“木铎”指号角之意。另一个解释来自英国，表示一个男人很坚强，就说有一颗橡树的心，即“木心”。

家中本来的意愿，是想木心从商从政，但他毫无兴趣，他的愿望是成为一名画家。