刘民一

每个人的心里，都有故乡。“望得见山、看得见水、记得住乡愁。”不同的人不一样的乡愁，或婉约、或豪放，可以低吟，可以高唱。乡愁作为一种文化记忆，它所表达的或者是忧国忧民的情感，或者是对于漂泊动荡生活的感受。尤其是城镇化的推进，乡愁已经成为对逝去的文化岁月、生活方式的追忆、留恋和缅怀。这其中，既有对“正在变得陌生的故乡”的失落，也有一种“说不出、回不去”的无奈。

乡愁是李白诗歌中的那轮明月，乡愁是范仲淹词赋里归去无留意的大雁，乡愁是余光中笔下那张小小的邮票，乡愁是席慕蓉心中那棵没有年轮的树……乡愁所传达的还是一种文化认同、文化归属，是一种民族文化的“集体的梦”，它具有一种凝聚人心的作用。“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来呀/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲呵在里头/而现在/乡愁是一弯浅浅的海峡……”（摘自余光中的《乡愁》）。乡愁是不少游子内心最为柔软的一部分。而如何守住每个人内心深处的“乡愁”，或者让它不仅存在于记忆里，还存在于现实的生活里，这是一个大命题。

对故土的眷恋可以说是人类共同而永恒的情感。通过乡愁，我们找到了自己的“身份”，也就找到了自我。“这是一个千年小镇四面围着土夯的城墙，城墙很厚，街上铺着青石板路，路两旁长着绿茵茵的香椿树，下雨后听得见青石板下面哗哗的流水声；镇的中央有个大戏台，戏台旁边有一棵古槐，树冠巨大，枝叶茂密。”全国政协委员董恒宇曾经用这段文字描述自己的故乡。可再次回到老家，他发现这些景象都变了。“持续千年的村落品相荡然无存，心中的悲哀无以言表。”有统计显示，2000年我国有360万个自然村，到2010年减少到270万个，十年里有90万个村子消失了，等于一天消失300个自然村落，这其中包含不少古村落。所以，乡愁，不仅仅是对一个地方的怀旧，真正萦绕心头的还是这个地方所承载的人与人、人与文化传承之间的感情。

大拆大建，不但古老的乡村原生态和山水资源被人为地破坏了，不少地方也失去了自己的故事和自己的精神家园。听朋友说，北京的朝阳区有一个最美的村庄，而这个不大的村庄之所以吸引了大批欧美跨国公司高管的入住，就是因为完整地保存了村庄古朴的风貌。从这个层面上看，乡愁不是消极的情感体验，“记得住乡愁”，实质是地方认同和文化认同。所以，不让城镇化化掉“乡愁”，所保留的正是我們“心灵里的大槐树”，以及我们每一个人挥之不去的“失落的乡愁”———“老妇的背影仿佛映出了一个时代的乡愁，而那一格格废弃的框架竟像纪念碑，永恒悼念着逝去的美好时光”（阮义忠《正方形的乡愁》）。

传统村落的消失，不只是那些古老的宗祠、村街、戏台、水井等有形遗产的消失，随之一同消亡的，还有保存在各地村落里的大量非物质文化遗产，这种文化遗产的消失更是隐形的，甚至是永远无法挽回的。所以，不让城镇化化掉“乡愁”，不但要让乡村里的古树、庙宇、古典建筑等风貌存活下来，还要让乡愁不只存在于记忆中，而是要“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。比如，鼓励原住居民在传统村落中居住、生活和繁衍，等等。

（责编 孙 波）