温天一

每个中国人都认得葛优，但其实每个人也都无法看透他。他把角色当做了铠甲，把真实的自己绝妙地隐藏在背后。对于大多数人来说，这个中国最著名的演员之一，像个盛大的谜面，却没人能揭晓谜底。

他看起来非常小心翼翼，像是那种走在路上连蚂蚁都不会踩死一只的人。

光头，留着一点小胡子，单眼皮，眼睛微凸。这张脸是全中国观众都无比熟悉的，像亲戚或者邻居，甚至在他要随口说一句什么的时候，看着那微微颤动着的、过于饱满的下唇线，人们都会觉得他要抖出点可爱又淘气的机灵。

罗兰·巴特曾经在评价两位著名的女演员时说，奥黛丽·赫本的脸是一个事件，而葛丽泰·嘉宝则是一个理念。

你很难判断葛优的脸究竟是事件还是理念，因为他看上去仿佛既有着一览无余的坦荡，同时又饱含着意味深长的无穷可能性。他演过最好笑的喜剧，也演过最惨烈的悲剧，但不论在剧中具有何种命运，他都会给角色抹上一缕苍凉又慈悲的淡淡色彩，那是只属于葛优本人的颜色。

躲在墨镜后面

在葛优主演的新片、电影《罗曼蒂克消亡史》中，葛优对袁泉扮演的电影明星吴小姐说，“你是第一次见我，我不是第一次见你，你的电影我都看过。”

某种程度上，葛优对于全中国的观众来说，就像电影中陆爷与袁泉的关系，是一个“最熟悉的陌生人”。

不记得从什么时候开始，他总是尽职尽责地出现在岁末。在北风凛冽中，躲进电影院，葛优总能带给人们温暖。……