◎贾平凹

怀念金铮

◎贾平凹

金铮有个习惯，常常会半夜三更给我打电话，这曾经令我很恼火。但金铮去世后，我再也收不到这样的电话了，再也难见到那样让我又恨又爱的朋友了。

我认识金铮的时候，是一次会上。那天我和路遥在一起，我穿了一件大红T恤衫，路遥穿了一件深黑T恤衫，金铮则一头如雪的白发，我们三人都跑到会场外吸烟，金铮就左右搂了我们说：“颜色多好！”要摄影师拍照。那次会后，我们没有在会上用餐，金铮一定要请我和路遥喝酒，他不喝酒的时候样子很威风，一醉就十分可爱，爱憎分明，毫不忌讳。

从此我们熟起来，常常聚会，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高谈阔论。许多需要交涉的事都是他出头的，他有一头白发，可以充老者。有人呼他是伍子胥，我知道他的一生曾蒙过大难，但我不知道那头发是从小就白的，还是蒙难时一夜白的。

我的一位同乡从小县到西安谋生，他寻到我帮忙，我无力帮他，就给金铮写了一封信，没想金铮就收留他在《喜剧世界》杂志社打工。几年过去，在金铮的关怀下，他进步极大，后来独立为一家杂志的主编。金铮当年搞创作，是写过许多优秀剧的，后来编刊物，自己不写了，却十分爱才，只要有才，别人不敢用的他用，别人不敢发的作品他发。

那一年，我因写了一本书，遭到一些人以想当然的理由诽谤，谣言四起，我又无法诉说。金铮非常气愤，时不时打来电话问我的近况。冬天里我们偶尔在北京的街头碰上，他说：“我请几个北京的名人陪你吃饭，我要解释一些问题。……