◎ 张国立

老婆不在家

◎ 张国立

过了而立之年，我尝试着过尽量简单的生活，发现这并不简单，不过从中养成的仪式倒让我有种以前不曾有过的满足感。

先说喝咖啡。我放弃了美式咖啡机，买了手磨的磨豆机，经过实验，磨三次的粉最适合冲泡式咖啡，于是我每天下午一边烧水一边磨咖啡豆，配上爵士乐最佳。接着温杯，以长嘴壶慢慢倒向咖啡粉的滤纸，过程中闻到三种味道，第一种是咖啡豆略带焦的香味，第二种是刚烧开的热水的水味，第三种是冲进热水时随蒸气上升的新鲜咖啡味。

捧着杯子往窗前一坐，不看书，不看电视，放空大脑，开始享受，这时……

“又在发呆？我的咖啡呢？”

喔，老婆怎么刚好进门？“我……”算了，放下杯子再去体验这种仪式。

完成第二杯，老婆喝了一口，满意地说：“你冲咖啡的技巧有进步喔！”

嗯，谢谢她的夸奖，不过我的那杯咖啡已经凉了。

再说交通工具。我从开车演变为能走路绝不骑车，能骑车绝不搭车，能搭捷运绝不自己开车。渐渐地，走路成为一种享受与运动，当然也有其仪式——戴好耳机，放摇滚、雷鬼、RAP皆行；挑人多的路走，慢慢增速，走了五分钟后感觉得到心跳，走了五十分钟时筋骨舒畅，然后放慢速度……因为有一个小时走路的时间，所以到达目的地后无论是动脑开会还是喝酒打屁都惬意自如。

有时候也有例外，比如当我心旷神怡地走到电影院前，坐巴士去的老婆手拿电影票绷着脸问：“你到底是来看电影，还是来走路的？”

明白，我晚到了五分钟，她只好先买票，看来下回我得早一点出门。