◎杨澜

很美妙的事

◎杨澜

儿子5岁时，我逼他学钢琴，两个人都苦不堪言。

儿子7岁时，我和老公带他去奥地利的萨尔茨堡音乐节。在莫扎特的故乡，音乐节是一年一度的盛典，不仅需要提前一年预订演出票，还需要穿正装出席。我提前3个月就带儿子去西装店定制礼服。看着他穿上合体的黑色礼服，扎上领结，穿上新皮鞋，露出缺了两颗门牙的调皮笑容，我感觉好有面子。

音乐会开始20分钟后，儿子悄悄来回挪屁股——他坐不住了。我低声提醒他，然后威胁他，让他坐着不许动。他痛苦又顺从地看了看我，然后紧咬嘴唇，似乎动用了邱少云一不怕苦、二不怕死的精神鼓励自己。中场休息时，他苦恼地告诉我，鞋子夹脚不舒服，我说：“妈妈也没办法，你再忍忍吧。”结果儿子真的不吵不闹地听完了整场音乐会。

回酒店的路上，我问他从刚才的音乐里听到了什么，他说：“很多大象在痛苦中奔跑……”我既内疚又心疼，深知作为母亲，我还是脱离不了拔苗助长的虚荣心，让孩子受了一回罪。

直到有一天，儿子说：“妈妈，我想把钢琴砸了。”我才意识到不能把自己的意愿强加在他身上。我们两个经过谈判决定：他只要通过钢琴4级考试，就可以自己选择是否继续学钢琴。他果然以优秀的成绩通过了考试，决定从此不再摸钢琴。我好心酸啊，只好安慰自己说：总有一天他会触摸琴键，从音乐中找到快乐。

上了中学以后，他倒是成天戴着耳机听音乐，有时还慷慨地与我分享——敢情他喜欢的是电子乐！