方长英

冬日里那一抹耀眼如闪电的红，让我的心为之一颤，我仿佛看见了自己或自己的影子。也一样瘦脸，长身。那是谁？是我吗？是另一个隐逸或逃遁的我吗？她终于转过身，看见了我，眼神直直地，一点不带拐弯。就那么直直地定在我脸上，然后往前走了一步或两步。我心蜷缩着，怕她向我扑来，做出什么伤害我的行为。我往墙边靠了靠，身后就是门，万一有什么情况，可以夺门而逃。她在离我几步远的地方止步，然后从齿缝间也是笔直一句：“你来做什么？”歙南的方言本来就干巴巴地硬，从她嘴里出来时更是硬得硌着人疼。我迫不及待回答她：“我来看你。”她眼神一拐，再没看我。

穿在她身上的红衣，是我早些年穿过的。那是我读书时，有一年过年母亲给我做的新衣。尼龙面料，竖条镶金丝，很漂亮。当时做得合身，一年后就小了，但我一直收在箱底。估计是后来母亲帮我整理旧物时，送了她。突然地在这里与这件旧衣相遇，它被一个叫艳的女孩那干瘦的身躯撑着，风可以来回鼓荡。我仿佛与另一个脱壳的剑走偏锋的我邂逅。

走进这地方，要过两道铁门，一条走廊，拐弯又一道门，然后是半截墙隔成一间一间的房间。一间住几人，有几张床，我没看仔细。我到时，工作人员正在给他们分饭菜，钢精面盆里面是汤和菜，一人一勺。一堆人围成圈等着，不吵杂，不喧闹，静。只听见勺子碰击钢精盆的声音。我不敢久留，心里空出一个洞，我匆匆喊了一声叫艳的女孩小名，她不理我也不再看我，我悻悻地走了出来。……