每當看到有趣或者漂亮的事物时，我们都会有一种自然的冲动，想要将它捕捉并保存下来———在今天，我们会拿出手机拍照。

这看起来像是一个完美的解决方法，但拍照有两个大的问题：第一，因为我们忙于拍照，以至于忘记了去观察一下这个促使我们去拍照的有趣而漂亮的事物；第二，因为我们知道照片保存在我们的手机里，所以我们总是无暇欣赏，因为我们总是想着某一天我们会抽出时间来专门欣赏它们。

问题的发现者是英国的艺术批评家John Ruskin。他是一个观察力敏锐的旅行者，他注意到大多数旅行者在观察美好事物时的表现让人沮丧。他认为人类对美好事物有表达和主宰的渴望。最差的情况下，我们购买纪念品或者拍照。但是，在Ruskin看来，有一件事情是我们应该做的，那就是尝试将我们看到的有趣事情画下来，不管我们是否有这种才能。

在Ruskin看来，即使对于没有天赋的人，画画也是有价值的，因为画画能教我们去看、去观察，而不是茫然地注视。在用我们自己的手重现眼前景象的过程中，我们会自然地从漫不经心欣赏美好事物的状态，转变成从美好事物的各部分中得到深刻感悟的状态。

Ruskin总结了过去几年他尝试去做的绘画教学和写作指南。他写道：“两个人出去散步，其中一人是优秀的素描家，另一个完全不会画画。他们一起沿着林荫道走下去，看到的景象会有很大的不同。一个人会看到小路和树，他看到树是绿的，会看到阳光，会有愉快的感觉———这几乎就是全部了！但是素描家看到什么呢？他的眼睛习惯性地去搜索美的来源，并深入美的极小的部分。他向上看，看到阵雨怎样分开阳光，然后洒在头顶闪闪发光的叶子上，直到天空被翠绿的光填满。他会看到一根大的树枝从树叶下浮现，看到宛如宝石光泽的绿色苔藓和斑驳的奇异的地衣，白、蓝、紫、红都混合成美的一个衣裳，河岸边的斜坡草坪上还镶嵌着一片五颜六色的鲜花。这不是很值得一看吗？如果你不会像一个素描家那样观察和思考，当你走过这条林荫道，回到家时，就没有什么能说或者可回想的，你只是走过了这样一条小路。”

（杨进摘自《文苑》2015年第5期）