陈晓黎

400年前的1616年4月23日，是欧洲文学史上一个悲伤的日子———莎士比亚在英国斯特拉福德镇去世；同一天，在西班牙马德里，塞万提斯，那个创造了《堂吉诃德》的贫苦作家，一生与接踵而来的残酷命运周旋，却始终不失豪迈与勇气的“斗牛士”，也在他简陋甚至寒酸的家里静悄悄地告别了世界。直到2015年，西班牙政府终于在马德里圣三一修道院地穴内一堆无名尸骸中找到了他的遗骨，并为此举行迁葬仪式，重立墓碑。

作为战士的“勒班陀的独手人”

2015年1月24日，马德里圣三一修道院小礼拜堂下的地穴里，来了20多位考古学家、人类学家和法医。他们打开3座无主墓，拾取成人骸骨，以期从中找到1616年病逝后埋葬在此的伟大作家塞万提斯的遗骨。确定的第一步并不太难，一看胸骨，二看手骨———成为作家之前的塞万提斯是一名无畏的战士，在1571年10月的勒班陀战役中，他作为士兵参加战斗，火绳枪爆炸导致他胸部受创，另一处重伤在他的左手，这使他此后一直只能使用右手———他因此在军队中赢得了“勒班陀的独手人”称号。

关于塞万提斯，早期有据可考的档案资料很少，以至于在他身后声名日隆之际，西班牙冒出了十几个“塞万提斯故乡”。直到18世纪中期，在西班牙马德里远郊的阿尔加拉·德·恩勒斯镇圣玛丽亚教堂的出生登记簿上，人们找到了这样一行记录：米盖尔·德·塞万提斯·科尔提那斯，施洗礼日期是：1547年10月9日。以此推测，他可能的生日是9月29日。

其实，阿尔加拉·德·恩勒斯镇严格意义上也算不得塞万提斯的故乡。因为他的父亲罗德里格·德·塞万提斯，是一个游方郎中，医术相当于现在的护理员，生有7个孩子。他有点耳聋，找他看病的人不多。为了生计，全家只能四处奔波。

1566年，靠着父亲和伯父帮忙在塞维利亚安定了几年的罗德里格，听说皇宫迁到了马德里，又动了搬家的念头。当时的西班牙年轻人要出人头地只有三条路：教堂、海洋、伺候君王。罗德里格已经渐渐衰老，他把改变命运的希望寄托在第四个儿子塞万提斯身上，想方设法把他送到当时有名的拉丁文学者胡安·洛波斯·台·奥约斯门下，接受严格的宗教教育。

1569年冬天，中学毕业不久的塞万提斯出现在意大利，身份是红衣主教胡利奥·阿括维瓦的家臣。1571年，西班牙与土耳其开战，他报名从军，成为一名国王无敌舰队的火枪手。10月，舰队在勒班陀海峡与土耳其激战，官方报告中有这样的记载：……塞万提斯发着高烧，状态很差，连长和战友告诉他：你的情况很糟糕，应该好好躺在帆船的房间里。塞万提斯指责到：“你们说什么呢，我没有尽到我应尽的义务，与其当怕死鬼，倒宁愿为了上帝和国王而战死……”他就这样与战友们一起，在这场战斗中和土耳其人搏斗着。战斗结束后，胡安将军知晓了他的英勇表现，给了他额外的四个金币。在这场战役中，他的胸部、手部两处受伤，他的左手从此残废了。

英勇的塞万提斯获得了“勒班陀的独手人”的外号，他以此为荣，在6个月的治疗后，重返舰队。

五年的囚徒生涯，不死就要逃

勇猛作战的塞万提斯转战于意大利的撒丁、热那亚、那不勒斯和西西里，战功累累，到1575年6月，决定退役。作为奖赏，他得到了统帅胡安和西西里的总督珊沙公爵为他写给国王的“推荐书”。他和弟弟搭上“太阳号”桅船，随舰队返回西班牙。不料在中途遭遇风暴，掉队的“太阳号”与海盗苦斗不支，全船的人作为俘虏被带到阿尔及尔公开售卖。塞万提斯随身带着的两封“推荐书”被搜了出来，海盗相信这对兄弟是大人物，便准备用他们换取比别人高五倍的赎金。

渴望自由的塞万提斯明白，积贫已久的家里根本拿不出那样一笔巨额赎金，等待他的下场只有死。他胸怀的远大志向刚刚起步，与其在这里服服帖帖被折磨至死，不如逃跑以求一生。他拿定主意，不但自己要逃，而且要带着弟弟和俘虏同伴们一起逃跑。

据后来史料记载，塞万提斯五年中一共有过四次周密的逃跑计划。第一次逃跑失败，匆匆找来的向导刚上路就抛弃了他们，他们在复杂的山地里迷路走散了，后被抓了回来。这时家中的第一笔赎金也到了，但钱不够海盗要的数目。塞万提斯决定让弟弟先出去。他制定了周密的计划，在约定的日子里，弟弟果真带着西班牙帆船赶到了阿尔及尔海滩，但遗憾的是，因为胆小鬼的告密，计划曝光。第三次，塞万提斯策划从陆路逃往西班牙在非洲的属地奥兰，他又一次制定计划，托人带给驻守奥兰的西班牙将军，但这个信使被抓，又没跑掉。

这三次失败的逃跑，使塞万提斯的事迹和西班牙俘虏的遭遇传遍了阿尔及尔。海盗头目、冷酷贪婪的希腊人达利·瑪米，把他转卖给阿尔及尔的总督哈桑当奴隶。当地的两位瓦伦西亚商人决定帮助塞万提斯，他们出资买下了一艘帆船，并再三建议塞万提斯应该独自逃走。但塞万提斯却坚持实践自己的承诺，执意要带战俘奴隶们一起逃，不料计划又一次被叛徒告密，他被判送往君士坦丁堡的监狱。

1580年5月，戴着手铐脚镣的塞万提斯被押往君士坦丁堡的监狱，在凑齐500金币的赎金后，9月19日，塞万提斯终于获得了自由。此时距离他被俘已有5年。

把苦难冶炼成了《堂吉诃德》

经历了5年囚徒苦难的塞万提斯，1580年10月24日踏上了故国的土地，回到早已负债累累的家中。生计艰难，写作成了他主要的生活来源。

1583年，他出版了小说《伽拉泰亚》，1584年，一直爱着他的一个酒馆老板娘为他生下了一个女儿；这一年年底，一个叫卡塔丽娜的19岁姑娘嫁给了他，虽然这桩婚姻并不美满，但至少这一年，他有了难得的平静和安宁。到1585年，他已经写下20来个剧本，并且又得到了军队的的任命，奔赴塞维利亚，成为一名军需官。

1588年，西班牙无敌舰队败给了英国，昔日的帝国威风已荡然无存。军队的薪水常常拖欠，倒霉的首先就是军需官。塞万提斯是一个称职并忠于职守的人，四处奔走征集粮油。他既不会压榨农民，又不会讨好富人，一次次与官僚、教会发生冲突，被诬陷投入牢狱。退伍后在朋友举荐下担任税吏，又接连遭遇无妄之灾。在他的一生中，竟然有一半的大好时光是在海盗窝和监狱的囚禁中度过。他的人生岂止苦难，平常的人若遭遇其中的一件也足以认命，但他却从中站立起来，他开始重新打量自己的人生，冶炼他的苦难，像不屈的斗牛士那样，与捉弄他的命运周旋。在监狱出出进进期间，他的传世巨作《堂吉诃德》诞生了。

1605年《堂吉诃德》上卷出版，初版500册。一时间，整个西班牙无人不读《堂吉诃德》，宫廷里、大街上、小酒店里、客厅里、炉火旁，人人争说堂吉诃德，一年之内再版6次。虽然生活有所改善，但塞万提斯依然住在贫民街上，一来他一次性地卖断版权，导致只收到一次酬金，而他还负担着全家包括守寡的姐姐的生活；二来他正遭受文学界的攻击，以及来自官府的恶意。

1605年6月，一个受到刺伤的年轻人倒在塞万提斯家门口的街上，好心的塞万提斯将其扶到家中，不料年轻人伤重而死。这个年轻人是个贵族，法官明知凶手另有其人，却还是将塞万提斯连同他的一家老少及邻居关了大狱。虽然不久被释放，但却使他的名誉遭受了巨大的损伤。之后不久，他得了肝硬化病。自知来日不多，他加紧写作《堂吉诃德》第二部，4年里写了72章，终于在1615年完成《堂吉诃德》第二部。次年，也就是1616年4月23日，68岁的塞万提斯告别了人世。

（摘自《文汇报》2016年4月27日）