冯飞

季秋时节，寒意已深。

我主编的《忠孝成山》一书首席“特约编审”著名作家王蔚桦教授突然辞世。最先是今晨八点，《忠孝成山》分卷编辑郑文丰给我来电告知的。我话未听完就已痛哭失声。随即给先生的女儿王田去电，噩耗立即得到了确认！我啜泣困顿、声嘶力竭、语无伦次。老爷子，老爷子您走了！……

1

和蔚桦先生相识交往，迄今二十六年有余，而他在学术方面授教于我，并陆续在各个方面直接给我以无私帮助，至少也有二十年。论年龄，蔚桦先生比我的父亲还要大几岁。此外，先生是贵州学术界、文学界“德艺双馨”的大家、前辈。因此长期以来，我对他老人家的敬重从未衰减。

作为德高望重的老作家，蔚桦先生于我亦师亦友，恩深义重。我们老少之间，也许应该算是忘年交吧？但我更愿以弟子自居、自称。最先交往的时候，先生手把手、一字一句地修改我的那些稚嫩的文学习作。我想，这是先生单独开小灶，向我“传道”“授业”“解惑”呢。今天早上获悉先生噩耗，震痛之际，我撰联致悼：“德师慈父；大义深恩。”

挽联落款，我自称弟子，这儿还有另外一层意思，即以后在做人、做事方面，想尝试着学学先生的品行。这些年的交往中，先生对我做人、做事都要求甚严，有什么问题我处理欠妥，老爷子直接了当地给我指出，毫不含糊。因此，用“德師”二字来概括他，我认为是恰如其分的。另外，老人家一直都爱护我、疼惜我，即使到了生命的最后关头，老人家也没有忘记给我切实帮助，如同慈祥善良的父亲。

先生或许自知不久于人世，而我又是他的一桩心事，于是他以“王蔚桦自选集”丛书为平台，用了最后的心智和力气保护我，并充满自信和期望地托举我！在《诺贝尔墓前的沉思》这部“绝唱”中，先生支撑着年迈、羸弱的身躯，用他那近乎失明的双眼和颤抖的笔触，对涉及到我的相关问题据实陈述、大胆表达。先生是典型的学术写作人，文字精到、惜墨如金。然而关于我的事，在这部“绝唱”中竟然占了近千字的篇幅。

——一句话：先生知我。打个比方，就好比我童年读过的一则关于“鸡妈妈护子”的童话。这个童话的内容大致是：一只育雏的“鸡妈妈”正带着孩子在草地上快乐玩耍、寻食，凶恶的老鹰来了，小鸡们喳喳地叫着，乱作一团。“鸡妈妈”明知自己羸弱，却仍在大限来临之际，一次次挺身展翅，飞扑而上拼死护雏。

一个月前，我受商务印书馆的编辑郭玉春的委托，就一张民国年间，贵州护军使唐尔锟与杨覃生、王仲肃、凌惕安、陈恒安、李独清等诸多文化名流的合影旧照，请蔚桦先生帮忙指认。中国逻辑学开山鼻祖、著名书法家王仲肃乃蔚桦先生的祖父。我在茶几上摊开照片，蔚桦先生和他古稀之年的胞妹拿着放大镜，认真帮助我一一标出了那些文化名流，各自在老照片里“前左”“前右”或“后左”“后右”的位置。

就在这天，我得到了先生赠送的“王蔚桦自选集”丛书二部。当我浏览翻看其中的《诺贝尔墓前的沉思》时，看到了十多年前龙志毅、伍席源、周忠良、刘学洙、刘庆鹰、何光渝、熊宗仁等先生和王蔚桦、王田父女的一张合照。接下来，我又读到了序言中那些直接和我有关的回忆性文字。可谓“字字皆真，句句唯实。”先生如此安排，乃是我完全没有料到的。捧书发愣之余，忍不住轻问先生何故旧事重提。先生答话声音不高，稳重的语气却难掩激愤。有些言语现在披露稍显不妥，只能留待我将来细述。总之，先生那天给我的回复，粗略包含了以下几层意思：

1.你遵约守信，至今保持理智和沉默，那是你言而有信。

2.你和人家签订什么，只能约束你的言行。他不能干预我，更不具备约束我的任何理由和资格。

3.作为一桩文化事件的当事人，当时你没有避得过去，这是历史铸就的事实，你要认命。

4.再过些年头，凡这个事件的肇事者或亲历、亲闻者，没有哪个避得开良知的自我拷问和历史的追问。

5.你年轻，时间宝贵好好写作。我垂垂老矣，这事我不替你澄清，将来人家问到你，你如何自证清白？说好说歹，你都陷于无以佐证的境地，这不是雪上添霜、给你徒增烦恼吗？

在景云山“知津堂”，素雅的“王蔚桦自选集”丛书，被责任编辑、才女黄冰等青年作家，眼含热泪码得整整齐齐。灵前一位祭拜的老作家见状很是感慨，他流泪拉着我的手说：“先生一辈子急公好义，还手散（大方，不吝啬），有什么好东西都留不住；喜欢送人。这些书，是老爷子赠给我们的礼物，也是他的临终遗言啊！”

2

长期以来，我自知才学平平胸无大志，更不善手段运作。至于后来在文坛晃晃混个脸熟，不过是当今“滥竽充数”现象的一种见证或曰诠释。然而十余年前，我遭受过的一场冲击，却远非常人可比。此事背景深、涉及面广、性质恶劣。不仅事关作家尊严，更关涉贵州一省在海外的地域脸面、人文形象。事发后，那些道貌岸然的名家、大家和新闻媒体，不约而同地选择了沉寂。但是，从北京西单王府井的“新华书店”总店销售大楼，到贵州学术界各领域交流平台，人们议论纷纷、舆论哗然。法律界人士则谴责此事件野蛮践踏党纪、国法，是对国家形象和台海统一大业造成恶劣影响的“学术丑闻”。

十多年前我年轻气盛，蔚桦先生曾告诫我：“对你好的，你要记得尊重、感恩，这是美德。对你不好的，切记不可以牙还牙，这是智慧。即使整你、坑你的，你也要宽恕，最好能做到‘强加遗忘。”这哲理诗一样的语言，充满了先生做人的自信和坦荡。其实，先生这是教我体谅那些蝇营狗苟、善于躲躲闪闪演“皮影戏”的尴尬人，宽恕他们。看在先生的份上，此处无论什么角色，我皆不提人名吧。

学术界中，踏踏实实做学问的专家、学者，为“那事”震怒，蔚桦先生即是其中之一。先生曾约我详谈，并问我作何考虑。我答：“这其实是一个群体遭受的凌辱。今日大祸落我头上，干脆灭掉我好了。投毒、枪杀都行，‘坠亡也行，强奸我，不行。”

坠亡，近年突然冒出来的网络词汇。意即高处坠下而亡，至于是自杀还是他杀？则不可深究也。先生当时眼中含泪，对我缓缓点头，意味深长。我心明白，先生不阻拦我，实际上是对我未来的选择表示尊重和支持。

我的遭遇，曾是学术界的热门话题。这固然不堪回首，但终究邪不压正。党的“十八大”召开后，中央领导反腐肃贪、风清气正，为非作歹者噤若寒蝉。而贵州更是随之风气更新，正能量上扬。在这期间，我发现并屡屡上言、强烈呼吁保护的“成山草堂”“唐炯家族墓”“朝阳寺”，皆一一被人民政府列为文物保护单位。其中，咸同名将、云南巡抚唐炯，当年在乌当水田坝办“忠孝团”的那座“朝阳寺”，被乌当区人民政府列为“区级文物保护单位”。令著名学者郑珍先生悲痛欲绝、并在后来的民国《贵州通志·古迹志》中有详细记载的“成山草堂”（俗称唐家大院）及“唐炯家族墓”，被贵阳市人民政府列为“市级文物保护单位”。因而可以说，正气在贵州文化领域起了主导作用。理解我、支持我、帮助我的各级领导大有人在。我清楚，这是蔚桦先生在为我奔波说和。

先生知道我说一不二的性格，但他不愿我走极端。依先生的行事风格和自身条件，他曾专门找省里的某位主要领导，直抒胸臆陈述我的冤情，并谈了妥善处理“那事”的初步设想。对“德艺双馨”的著名作家王蔚桦教授的观点，这位领导是颇为赞许的。蔚桦先生给我转述时描述道：“他（省领导）其实早就听说过这事。他认为很荒唐。‘这种事，他们（即‘有关部门）怎么能这样草率处理？这是他的原话。”蔚桦先生还告诉我：那位省领导托他向我表示慰问，并叫我直接去找他。我苦笑，自始至終未去。

——我去一趟并不难，但是见了省领导我能说什么呢？指责？索赔？亦或像祥林嫂那样，唠唠叨叨以她被狼吃掉的儿子阿毛说事？还有，既然你明示“这种事”不能这样“草率处理”，你照章办事不就得啦！如果只是装模作样，对我拍拍肩膀，我不需要。我本就无知、粗鲁，再加上斯时疾病缠身，于是没有理会先生和省领导的好意。

3

得知先生与世长辞，感觉是一个无法面对的事实。

先生对我的帮助，我刻骨铭心，用“恩重如山”四个字来形容也是不为过的。曾经遭遇的屈辱，而今已变陈年往事。先生自选集之一《诺贝尔墓前的沉思》中，“序言”部分用了近千字篇幅，对我的情况做了详细介绍。因此不必再作重复。

我信奉“举头三尺有神明”。今后，我就用自己的做人、做事，来酬报先生在天之灵吧！还有，我不必为未来赌咒发誓为难自己，非要把自己打造成什么“名家”“大腕儿”之类角色。只有像蔚桦先生那样德才兼备、敢于面对自己良知拷问和历史追问的学者，才会赢得世人尊重。当今文场不啻染缸，无疑粪坑；直可谓茫茫九派，你方唱罢我登台！真假“名流”行走于名利场，往往来者不善，恶人不少。是的，在“著名”二字已严重注水的凡尘间，我且安心做个不懂运作的平凡人好了。只可惜，先生对我恩重如山，我却无以回报，我或将为此羞愧终生吧？

蔚桦先生，他首先是一名战士，其次才是一位满腹经纶的学者。然而，当我们在回顾老人家这充满传奇的一生时，发现最恰当的描述就是：这是一位宽厚、仁慈而又浪漫的诗人。当然，蔚桦先生也是贵州文坛乃至当今中国文坛一道绚烂的晚霞。很美，很珍贵，但在茫茫的时光长河里，这道风景显得过于短促，因为像先生这样宅心仁厚的学者、诗人、作家，实在太少了！

是的，蔚桦先生走了。这个令人诅咒的深秋时节，2016年10月19日凌晨5点，老人家在睡梦中携诗远行……

而就在头一天，2016年10月18日上午9点半，贵州省文联九楼那间宽大而又温暖的会议室，酝酿已久的“王蔚桦文学创作六十年”作品研讨会如期举行，我有幸接到作协通知与会聆教。我去得早，见到了好几位亲近的老领导、老先生。以及我二十六年前的老领导、原《杜鹃花》杂志主编李绍珊先生，例如，原贵阳市文联领导、知名作家罗大胜先生等。正所谓“物以类聚，人以群分”，李先生、罗先生也和蔚桦先生一样，分别在我不同的人生阶段给予帮助，雪中送炭般有恩于我。

此次研讨活动，算是给关注文学的专家、学者和贵州各有建树的作家，提供了畅谈文学的机会。临近开会前，我和李绍珊先生不约而同地以蔚桦先生高风亮节的品德为内容，各自回忆着一些往事的美好片段，并盼着蔚桦先生早点到来。

先生终于出现了。哪知才一个月不见，老人家的身体明显衰竭了许多。当先生拖着病体，在夫人陈竞女士、女儿王田及众亲友的小心搀扶下，颤颤巍巍移入会场；当先生停留下来，颤颤巍巍而又努力用了力气和我握手，我怔住了。我发现，这棵大树——这棵曾为许多人挡风御寒、歇凉遮阴的大树，他如今明显枯竭了！那一刻，不祥之兆主宰了我的直觉。震惊之余我不禁崩溃了。我离开李部长躲进一个角落，忍不住泪流满面！

结语：诗文般的浪漫告别

中午12点，会议结束，许多人上前和先生握手，或单独合影留念，我匆匆照了一张三人合影，后面就放弃了。我怕先生因太累而倒下，更怕先生倒在我怀中。

下午13点，我和先生分手。几个小时的短聚中，我曾经三次试探着追问陈竞阿姨：王老师问题不大吧？陈竞阿姨苦笑安慰我，闪烁其词叫我不要担心。我点头，但是心里总觉不安，却又不敢明言。

当夜20点，接郑文丰先生来电，询问我与蔚桦先生的一些过往旧事。随即又接商务印书馆编辑郭玉春先生来电，紧急求证《忠孝成山》排版中发现的个别细节。我急忙上网，和玉春边商议、边做相应的文字处理。忙碌完毕，又由我爱人江兰以微信方式，发给《忠孝成山》总顾问顾久先生过目。

这时已临近22点。俄顷，顾久先生短信、微信两次回复，对我的处理意见明确表示赞同。沉吟片刻，我又和顾久先生通话确认，方得宽慰。

当夜23点，我临睡之际想到蔚桦先生时，仍觉不安。遂给王田去电询问：老爷子如何？答曰：没问题，飞哥你不要担心。

哪知才过了九个钟头——第二天上午8点过，郑文丰先生来电告知我：“今晨5点，王蔚桦先生，去世了。”虽我早有预感，可是真正闻此噩耗却仍觉震惊。俗话说，大树底下好乘凉。可是从今日起，这棵供人乘凉的“文学大树”，从此浓荫不再。这棵大树他……他轰然倒下了！

蔚桦先生性格幽默、乐观，他和我们告别的方式也是很个性特色的，似乎像他盛年时，那些才气横溢的诗文一样优雅、浪漫、洒脱。可是，先生，您这样的告别方式，愈发让人扼腕心痛！先生啊，在这该诅咒的深秋时节，我倍觉凄冷。