何娟

生活在青山绿水间、吃着自家种的粮食的人都知道，从前谁家富不富裕就得看米仓里的大米堆了多少堆、包谷大豆收了多少袋，还有就是圈里面喂养了多少家伙。

四面由黄泥砌成的厚厚的墙，附近瓦窑里烧的黑灰色的瓦井然有序地层层铺盖的房顶，柱子房梁都是笔直的大圆木，冬暖夏凉，这是当时我们那儿房子的普遍规格。大门正对着的是神龛，两侧就是用木板隔开的房间，阁楼上一般是堆放谷物的。我家的牛圈就在堂屋右侧，牛圈的地面一般比较低，一个单独的门开在大门右下角。每年过年都会给牛圈的门上也贴上寓意美好的新春对联，期盼五谷丰登、六畜兴旺。从前爷爷的房间就在牛圈的阁楼上，说是家里的牛马是他的宝贝，可不能让人偷去了。

一间原本大而空荡荡的牛圈，被爷爷用水泥砖又分割成了布局合理的三个小单间，小猪和牛儿就呆在最大的一间，马儿自己在一间，鸡每晚都自己回到爷爷搭好的鸡笼和架子上，鸭子则老老实实地待在鸡舍前。记得以前家里每日最热闹的时候是鸡回笼、鸭归舍，还有跟我和弟弟一样嚷着肚子饿的三只小白猪了。

从儿时记事起，家里的牛就一直是一头毛发灰黑的母牛，那是一头头顶两个弯曲而粗壮结实牛角的大水牛。爷爷将它照顾得很好，满身的膘和锃亮的毛发，人人见了都说这牛真好看！懵懵懂懂时我和弟弟就帮着家里放牛了，常常是我赶着牛，弟弟拿着牛绳或者雨伞在后面跟着。后来大一点了，我们俩就轮着放。放牛的日子无疑是最快乐的时光，因为不用在家烧饭做菜、不用帮忙晒米、不用帮忙扯黄豆……一到夏天，我们时常把牛儿赶到我家后山背面的小河边，河两岸都是鲜嫩肥美的青草，常常一放就是一整天。炎炎夏日一切都变得慵懒，烈日当然和清凉的河水最配不过了。到正午最热的时候，常常是牛群在下游泡着，我们则在上游嬉戏。偶尔几个年纪较大的哥哥姐姐还会带着我们几个去摸鱼抓螃蟹，稍不注意就会被挥舞着有力双钳的螃蟹把手夹出血来，但是早已练出抓螃蟹技术的我们从不怕它。斜阳西下，经过一天饱餐之后的牛群儿也不紧不慢地走上了归家路。我家的牛几乎每年都会产下一个小宝宝，第二年小牛崽就已快是大牛般的模样了。当放一头牛变成一群牛时，放牛还真是成了个苦差事。

那时候家里的圈里每年都会养两三只小猪，当年初刚刚买来小猪崽时，妈妈总会跟我和弟弟说：你们两个就负责照顾它们仨了啊，等养肥卖了钱，我就给你们卖猪的零头做零花钱哈。我和弟弟听了，就会满心欢喜地喂养它们。小猪猪一到饭点就会嗷嗷地叫个不停，很多时候我都会先喂饱了它们几个之后自己才去吃饭。长得越大它们几个也就吃得越多，我也就会天天背着背篓去菜地里采满满一背篓的菜叶来给它们吃。大半年过去，每当给它们喂食、看着它们肥头大耳的模样，真是觉得既搞笑又欣慰。到年底时，家里就会把最肥的两头卖出，那时候总能卖出个好价钱，而稍显苗条的那一只就会请大家一起帮忙宰了过年。经过了一年的辛苦，原来满圈跑的小猪就成了灶上挂的腊肉了。看着圈里只剩下牛儿时，心里既有满满的成就感，也会伴随着一些些失落。不过大年过后，妈妈就又会买来几只白白胖胖的小猪放到圈里了。

家里最深得人心的就是那一匹红棕色的马了，它是一匹母马。在从前还没有宽阔平坦的柏油马路和方便快捷的货车和小轿车时，马儿实在是宝贝极了。家里离镇上还有段距离，小时候去赶集都是坐着爷爷赶的马车去的。适逢一个干净晴朗的好天气，带着满心的欢喜坐上马车，伴着马蹄踢踢踏踏一步一步朝前走的声音，我们就这么慢慢悠悠地感受沿途的别样景致。时不时会遇到同样在驾着马车赶路的人，爷爷就会和他们热情地攀谈起来，摇摇晃晃地，仿佛时光都变慢了……每到春种秋收时，马儿也会发挥重大作用。那一挑挑给予庄稼养料的柴火灰和牛马粪便都是靠马儿运到地里的，而秋收时那一袋袋的大玉米和稻谷也都是经由马儿的背运到了家里。爷爷那几年总喜欢早上带着镰刀斧子驾着马车出门，晚上就会与马儿一起带着满满一车的战利品——柴禾回家。拉货的马和辛苦耕作的牛，总会不言不语地给人深切的感动，因而养着养着感情也会越来越深，成了家里不可分割的一部分。我那时特别喜欢和它呆在一起，喜欢手里拿着一棵棵青草亲自喂它，喜欢给它的鬃毛编出好几条大辫子，甚至有一次还给它剪出了一个特别可爱的“齐刘海”。它十几年来也带给了我们家好几只小马崽。刚出生不久的小牛小马简直是可爱得看着心都要化了，但是它们特别胆小，总是不会让人随意靠近。有次我用片青菜叶成功吸引了小马驹的注意，将它骗到了面前，可是待我刚刚伸出手触到它的小嘴时，就被它无情地转身回了一脚，然后飞快地跑开了。被它踢到的小腿当时不觉得疼，后来掀开裤腿一看，好家伙，也是一片乌青而且刚好是一个标准的小马蹄印子。

那几年家里的鸡笼总是热闹非凡，甚至鸡笼上都会站满大大小小的鸡，每天清晨一到时间，只要有一只公鸡开始鸣叫，其他的便会跟着报时。一日之计在于晨，它们似是在催促着人们赶快起床劳作了。那时候爷爷起床总是特别早，把门打开后会舀出一大碗玉米粒分批撒在地上，让鸡群享受早餐后各自散去散步觅食，然后爷爷就开始煮牛和马早上要喝的米糠面和玉米面熬的汤水，以便一会儿能早点把牛和马放出去。

我家的鸭子一般养的不多，每年到五六月份栽秧时家里就会买来十几只小鸭子，家门口就是一大片栽好的秧田，只要是栽过几天的秧田，就可以安心地把小鸭子放进去自由嬉戏觅食了。早上你只需将它们放出，到时候它们饿了自己就知道回来，在家门口等着。但是，待到田里的秧苗开始抽穗之后，就不能让它们自由地在田间游荡了。在几块稻田之间有一个几米见宽积满了连日雨水的大水坑，每天放学回到家我妈就会叫我和弟弟轮着赶着鸭子到那里放松嬉戏，但是得有人守着，可常常是人在守着鸭子，心却总是在想着电视里五点半准时播放的动画片，实在是十分煎熬。每年快到农历六月初六时，鸭子就可以吃了。六月初六在我们那就是回娘家的日子，在那一天妈妈回外婆家的时候都会带上一只鸭子。我和弟弟最喜欢吃爷爷炖的鸭子了，香味扑鼻、鲜嫩适中，没有了浓重的鸭子的骚味。每次想起都会在唇齿间泛起无尽的口水，实在太诱人。

从前的日子过得虽是辛苦些，却简单充实，人也是容易满足。但是，今时总会不同于往日，生活在不知不觉间会慢慢翻开新的篇章。前几年，国家在搞家电下乡的时候，大家都添置了许多新家用电器。家里人觉得自家的地也算平坦，也就跟着这股新浪潮买了一台农耕机，爸爸不在家的时候爷爷就用它下地，爷爷虽说上了年纪了，但是面对新事物却从不却步，用着久了就熟练了。爸爸妈妈要外出务工，怕爷爷一个人在家时照顾那么多牲口太辛苦，就把水牛全都卖了，买了一头比较好养活的黄牛。我家的马儿在我高中时似乎就一下子老了许多，可能是怪我许久不能回家，它变得特别容易生病，爷爷总是想尽办法找各种草药治好它。后来有个做生意的问我爷爷要不要卖了，我爷爷也只能无奈地卖出去了。这还是我放假回家时才知道的，心里难过了好久，又觉得幸好当时自己不在家，不然亲眼看着它被牵走只会更难受。爷爷后来就用卖马儿的钱买了一辆电动的三轮车，这种三轮车当时在我们那儿很普遍，因为不是机动车，车速又不会太快，特别适合像我爷爷他们那老一辈开。在弟弟的教授下，爷爷很快就学会了。爷爷总是特别自豪，自己能够学会那么多新事物。他时常说我们那时候怎么会想到会有今天这么多好东西，以前可是连饭都吃不饱，整天就只知道喊饿啊饿，社会发展得可真是快啊！爷爷自小就过得很苦，后来又辛苦操劳了一辈子。每每想到这些，我浑身就充满了干劲，希望自己能好好孝顺他老人家。爷爷偶尔还会在清晨出门，忙活一天后带着他的“战利品”回来，但是陪伴他的不再是亦步亦趋的马儿了，而是一辆钥匙插上扭动手柄就能快而匀速前驶的三轮车了。现在的耕作真的是简单方便了很多，于是人们就空出了许多时间。家里总是希望爷爷在家好好休息就行了，可他总是跟我们抱怨自己闲久了就會出一身的病。

家里的猪是好几年都没养了，鸡也在慢慢变少，后来都记不清是什么时候起鸡笼就一直是空的了，鸭子也是嫌麻烦就不养了。每次想吃鸡和鸭时，爷爷就会开着他的小三轮上街直接买杀好了的，回家再自己做。虽然是同样的做法可那鸡和鸭都已不再是从前般鲜美了，如蜡般无味的鸡鸭肉透出的是浓浓的鸡饲料味儿，而不是清香的稻谷味了……