严宇寒

我自今年年初辞职，闲赋在家已有一年光景。上一场职业生活里碰的伤时常作痛，实在叫我提不起谋新差的勇气，妻子体谅我，绝口不提工作，还退了周末的培训班在家打理家事，她虽说课上得乏了给自己放放假，但我明白这其实都是为着我。

我虽不愿思敏为我操心过累，但也知道自己疲乏的眼神没有半分说服力，干脆整理书房，重新捡起搁下的笔，一心一意磨起文章来，既安顿自身，也叫思敏安心。

我已不是少年，何况在最敏锐多情、充满倾诉激情时就不曾写出好文章，而今人到中年，情感的肌肤早被“朝来寒雨晚来风”磨出茧子，失去了感知能力，落笔更加艰辛。几欲作罢，随即又转念想：时间充裕，又是刚经过风浪的心情，挥毫一洒，说不定能写下些新鲜文字，即便发不了大议论，整理整理生活资料，或许也能成小说。然而，议论旁人发的太多，小说也滥了，草草翻阅市面上几本热销书籍，惊觉自己辛苦积累的素材早被前人熬成老鸡汤，辞职之初怀才不遇，饱餐风浪的羁旅才子情怀也被这碗鸡汤泼灭了，残余一线青烟飘出嗓子眼，火烧火燎的。

索性自暴自弃，扔了笔，窝在书房翻起传奇话本来。

我和思敏没有孩子，心思扑在工作上时犹不觉得，如今在书房独坐久了，心中冷清没有着落，如同一只麻雀儿扑进玻璃房似的，四面光明却无出路，头已经撞够了，不知如何是好，只惶惶地扇动翅膀，尖而细声地叫着。正当绝望时，也不知哪里来的手朝玻璃壁上一圈，划出个圆窗，孩子的笑声乘风溜进来，麻雀儿脆叫一声，飞入窗外绿云中。等我醒神，发现孩子的笑声并非幻听。鄰居孩子打闹的笑声，使我不知不觉地放下手里的书走到窗边，小雀儿也才得以逃离。

三月的阳光分外撩人，院角细痩的桃树羞涩迸出零星几朵花，白而粉，小伶伶的，无风时也像打着颤。我从窗户里探头出去时，邻居家的孩子正带着伙伴奋力地摇这株可怜的桃树，思敏端茶进来，咳了一声。几个小孩子受这声音提醒，纷纷扭头，见我撑在窗边便叫嚷着跑掉了。

思敏走到我身边，盯着桃树出神。这侏桃树在我们搬来之前就在这院子里了，沉疴缠身，一年四季都病着，只偶尔在春天挂几朵花，夏天缀几片叶，让人知道它尚存一息。思敏怪可怜这侏桃树的，时常给它除草、培土，但无奈这桃树根基太弱，思敏的照顾并没让它有分毫起色。

“这桃树从来也没结过果子。”

思敏的瞳孔比一般人的黑，望着远方时，总像盈着脉脉的流水，这当儿她的脸庞投在反光玻璃窗面，眼睫上濡着湿漉漉的光。

我握了握她的肩膀，转头看桌上茶杯：“这是小阿姨前几天送来的茶叶？”

“嗯。对了，昨天和母亲通话，说同去年一样，今年夏天去她那儿过”

说到去年夏天，脑海里最先浮现的不是母亲的脸，而是晾在老屋门前成排的衣服，有印花的长裙啦、素色的背心啦，都刚从水里拎出来，淅淅沥沥滴着水，二舅家几个孩子在竹竿底下跑，一边嚷：“下雨了！下雨了！”一边用手去接，阳光把他们小的脸晒得红扑扑的，鼻头上亮晶晶的也不知是汗还是水。

我想了想说：“小鑫今年也要入学了吧？”小鑫是二舅最小的孩子。

“嗳，时间快得吓人，还觉得才吃过小鑫满月酒呢，现在就入学了。”停了一停，思敏又接着说：”我考虑过了，还是领养一个孩子吧。我们年纪也都大了……”

“思敏！”我打断她的话：“我虽然喜欢孩子，但也不是非养不可，再说，你照顾我还不觉得累吗？”

思敏勉强笑了笑，仍旧看着桃树，喃喃道：“我可怜它，它的确怪可怜。”咬了咬唇又说：“一个女人一生可以有好几重身份，但是最重要的，是母亲这个角色。建明……”她侧头看我，半张脸沉在阴影里，脉脉的流水缓缓溢出眼眶：“我的生命不完整！”

我搂住她，半晌无语，想到失败的职业生涯，轻声说：“我又何尝完整呢？”其实还有许多开导的话，只是我心里一团乱，说了个话头便无法继续下去，思敏几近不可闻的叹了声，拍拍我的肩膀，端着冷掉的茶出了书房。摸着被拍过的地方，我想，她大概觉得我的安慰十分勉强。心里升起颓意，经过大事劳心的人，似乎格外容易疲惫。

月光不知何时穿过玻璃窗，投在褐色花纹的地毯上，明明是六月，空气中却游着清湿的气味，这气味悠长，甜而怅惘，一些回忆蹑手蹑脚地从疲乏的心里溜出，跑到我的眼前来：刚成婚的头几年，碰上今晚这样的月色，我和思敏会在中央公园的花台上坐会儿，看看花，听听市声。有时会碰上邻居，也是新婚夫妻，见到我们时会心一笑。后来邻居有了孩子，每次见面思敏都会去抱抱，再后来，邻居的孩子能在公园跑了，思敏却好像失去了逗弄他的兴趣，又过了一段时间，连公园也不愿去了。

从前我明白她的难过，但不知如何开导她，可今天同她再提起这件事，大概是履行职业角色失败的经验给了我帮助，心里有了一两分活动：人生的完整与否是凭什么判断的呢？担任角色的成功与否吗？如果用这个来衡量，我和思敏大概都是残缺的人了。

月光皎洁，我似乎看明白了些，但又更糊涂了些，不管怎样，我推开椅子起身，准备去找思敏谈谈。