陈丽

我老家是农村的，爸爸妈妈在我还很小的时候便把我交给奶奶而外出打工挣钱养家去了。

爷爷因为早年喝酒太多喝出了毛病，早早地就离奶奶而去了。奶奶也因为爷爷的英年早逝，劳累出了一身的病，时不时地就咳嗽，吃了许多药也不见好转。

我小的时候特别喜欢吃糖，总觉得吃甜甜的东西很幸福。每次到了赶集市的日子，就会很开心，耍着赖的要奶奶带着我去赶集市。去集市的路都是泥巴路，下雨天尤其难走。那个时候根本就没有车，完全靠双脚走着去集市，走得快的人一个半小时就可以到达。但是奶奶年纪大了，还带着我这个乳臭未干的女娃娃，走得再快也要两个多小时。到了集市，奶奶买点盐等生活用品就去给我买糖。

虽然我是农村娃，但并没有像其他孩子一样整天干着农活。每当我想像其他孩子一样背着背篓上山打猪草的时候，奶奶就会说：“等着我和你一起去！”和我一起去的意义就是我去了在山上转悠着玩耍，奶奶把猪草打好以后，把我和猪草放在一起背着回家。回家的路上，田里面的牛都在“哞——哞——”地叫，那时候的我会轻轻揪着奶奶的耳朵说：“奶奶，奶奶，你快听！小牛在叫妈妈勒！”奶奶什么也没有和我说，只是笑着把我的手从她的耳朵上拿下来。由于那时候我年龄小，很多事情都不怎么记得了，但就是那时候牛的叫声和奶奶那双有老茧的大手记得很清楚。

再后来，我到了上学的年龄，爸爸便从城里面来接我去念书。从记事起我就和奶奶一起生活，自然就会生疏远父亲，听说是来把我从奶奶身边“夺走”的，就更不愿和父亲去了，一个人躲在牛圈里哭了好久好久。离开的那天，我像从前一样撒娇说不想去读书，奶奶却生气了。我还是第一次看到奶奶这样生气，她摸着我的头说：“要读书了才会有出息，和你爸爸去吧。”我不再任性，乖乖地让父亲拉着我的手离开了奶奶家。开始，我不停地回头，因为奶奶一直都在后面跟着，父亲看不下去了，转身对奶奶说：“妈您这是干嘛？我是要带着小莎去读书的，您这么一直跟着，等一下小莎又不愿跟我一起去了！”奶奶听了爸爸的话，这才停了脚步。到了“新家”的唯一感觉就是没有奶奶了。后来我长大几岁时父亲给我说：我刚到城里面的时候每天都站在门口哭着叫奶奶。

父亲对我的期望很高。父亲高中毕业，没有考上大学是他这一辈子的遗憾，所以他很希望我能考上大学。这样一来，我回去看望奶奶的机会就少了，即使是假期，多数时间也在补课。每次我回去，奶奶就会很开心，她抓给我的糖果的包装纸上已落上了灰，不知留了多久了。有一次，我和奶奶坐着聊天，她突然问我会不会写字，我告诉奶奶说我会。奶奶又问我会不会写她的名字，我说会的。奶奶就起身去旁边的房间拿了纸和笔出来要我写她的名字。我把奶奶的名字写在了纸上，她拿着那张纸看了好久才说：“原来我的名字这样写啊，莎莎现在可以读书写字真的挺好，哪里像我们一样，小学都没有念过，自己的名字也不会写。”听了奶奶的这话，我好像明白了奶奶当时为什么因为我不愿跟父亲走而生气了。

高中三年，一直没有机会去看望奶奶，听父亲说奶奶的病更严重了。父亲想把奶奶接到城里面和我们一起生活，但是奶奶死活不肯，说什么年纪大了，一切都成定数了。高考结束，奶奶的病已经特别严重了。而我才去奶奶家住了几天奶奶却赶我走，她说考完了你就出去走走，我这个老人家不用你陪也好得很！

大学生活很愉快，到了寒假回家却不见家里人。打电话给父亲，父亲在电话那头声音疲惫地说，奶奶不能起床已一个多星期了，叫我赶快回乡下老家。我懵了，急急忙忙买了车票就往老家赶，到老家时已经是下午六点过了。看着床上瘦得不成样子的奶奶，我的眼泪往下流。奶奶已经没有意识了，我叫了奶奶，她没有理我，我拉起奶奶的手，好冰！我恐慌地看了看父亲，父亲靠近奶奶说：“妈，小莎回来了。”奶奶这才抬起头，喘着粗气努力睁着眼睛看我，想要和我说什么，我看到奶奶的嘴上有干的血块，想让奶奶别说话，可是奶奶很快又垂下头去，咳嗽着，我更加不安了，急忙对奶奶说：“奶奶，您别说话，您的手好冰，我给您暖暖手。”但是奶奶不愿意我握着她的手，把我的手使劲推开了，我又把奶奶的手拉了过来，奶奶还是不愿意我握着她的手，又把我的手推开了……

农村的夜晚是很寂静的，静到我都听见了自己的呼吸声。这样的夜晚让我感到无助。我就这样坐在奶奶的床边，没有任何语言交流，看着奶奶逐渐失去生机的双眼，我的眼泪又一次落了下来。凌晨三点过，奶奶再也没有推开我的手，因为那双手，再也不能使出任何力量了。寂静的夜里我已经听不见我哭泣的声音了，我轻轻地抚摸着那双有老茧的手，想要从那触感里找出一丝温暖。

人总是这样，在强大的悲伤面前，卻显得那么的弱小和无助。奶奶走了。我的心里面，第一次有了那种感觉，即大石头压在心头而透不过气的难受。看着奶奶家里面的东西，那时候的我才知道“触景伤情”的真正含义。奶奶的后事料理完后，我和父亲收拾着奶奶的遗物，父亲对我说：“你奶奶走了也是件好事，年纪也大了，而且还有严重的病，走了是种解脱。你也不用太难过，生老病死是每个人的归宿。”看着父亲满眼的红血丝，我突然觉得这个在我心中一直很坚强的男人原来也是很脆弱的。“爸爸你也不要太难过……”我低声说。