苏致龙

村东头有一株老木，黝黑的皮肤满是开裂的“老茧”，又硬又厚，总是“一瘸一拐”地在村口晃悠，目光坚毅又执着地凝视着远方。

木头回村的时候正值傍晚，透过轿车玻璃正好看到落日的余晖洒在老木身上，像是把老木放在滚烫的油锅里煎炸一样。

莫名地，木头有点心烦气躁，心里很不是滋味，干脆把车停在村口，却始终不敢下来。

贫穷的小山村外面突然多了一辆发着黑色光芒的小轿车，这可是一件顶大的事情，比张二虎家的鸡啄了村长家的菜还要大得多的事。

“咦，快看，路口有辆车哎！”

“又来这招，没新意，你又想耍赖？”

“快看！真的有辆车，黑色的，我先去看看……”

“我也去！”

黑色的小轿车被包围了，几个熊孩子这里摸摸，那里捏捏，很是好奇。

村里的老人、妇女被惊动了，也闻讯赶来，却又远远地停下脚步，不敢近前，且呵斥孩子们回来。

一群人远远地观望着小轿车，指指点点的。木头终于被吵醒了，回过神来，习惯性地整理了一下衣服和领带，检查一下皮鞋，然后推开了车门。

人群里传来一阵惊呼，“咦，那不是木头吗？村东头老木匠的孙子……”

“还真是哎，木头在外面混出人样了，又是西装又是轿车的。”

“乱说什么呢你们，不懂不要瞎讲，什么‘木头？‘木头是你们能喊的么，要叫‘李哥知道不，没见识。”村长的儿子嚷嚷着来到木头面前，连叫了好几声“李哥”，还把儿子一把扯过来说：“叫李叔叔好！”，其实，他比木头还要大好几岁。

木头有点懵，被一大堆“李哥”“李叔叔”“李伯伯”堵在村口，四处看了几眼，目光扫过那颗黝黑的老木，这才确信自己确在村里，不是城中。

“李大兄弟，你这次回来是打算接老木头……呸呸，瞧我这嘴，你是打算接李老太爷回城去享福吧。李老太爷福气真好，有这么个出色的孙子。”好家伙，连系着围裙在做饭的嫂子婶娘都过来给木头见礼了。

几个老人相互看了一眼，叹了口气，又拄着拐杖回去了。看背影，确是更显苍老了。

来到老木匠的小院时，木头才猛然惊觉，自己带来的一车礼品一件都没剩下。木头狠扇了自己几个嘴巴，又在心里恨恨咒骂了几声，才一脸无奈，认命般地低头推门进去了。

院子里木屑纷飞，老木匠在忙着削木头，旁边摆了好几个棺材，就差最后的棺材盖了。木头嘴角抽搐了几下，凑上前去小声道：“爷爷，我回来了，来看你来了。”

“小兔崽子一边去，回来就回来了，没见我正忙着吗，不要烦老子！”

“爷爷你平时做几套家具玩玩就行了，怎么突然做起棺材来了，还做了这么几口，不吉利，再说你身子骨还这么硬朗，我……”

老木匠心里一阵烦躁，暴喝一声打断木头的话：“给老子做饭去，少在这啰嗦，老子一天没吃饭了！”

饭后，月亮出来了，爷孙俩也跟着出来散步，惹得一声声狗吠。走到村口，月光下一棵黝黑的老木，一辆漆黑的轿车格外显眼。

“那辆黑车是你的？”

“嗯，上周刚买的，好几十万呢。”

“哦……”老木匠点点头，不吱声了。

良久，木头急了，说道：“爷爷，我这次来是想接你去城里享福的。”

老木匠还是不吭声，走到老木下，突然说了句，“这棵树了不得！”

木头腹诽，因为这话村里的老人都不知说多少遍了，了不得在哪儿，却又讲不清，难不成是它年纪太大，比那几个老头岁数加起来还大？就算是，也不过就倚老卖老，活得久就了不得吗？难不成还会成精？也就一烂木头而已。

虽说心思转了好几圈，木头可不敢说出来，不然铁定被踹屁股。这边老木匠开口了，指着树上大大小小的伤口开始解释道：这些是刀伤，这些是斧伤，这些是火烧的，这些是砸伤的……有的是几十年前的，伤口早已结疤，有的是新近几年的、几月的，甚至几天的。这棵树，不容易啊，只差没被雷劈过了。

木头又开始恶意揣测，心想这树得多遭人厌啊，没少干坏事吧？这次木头没能藏住话，不小心说了出来。老木匠那个气啊，抬脚就想踹这小子屁股，想了想却又停下了，长叹一声道：老了，没用了，确实遭人厌了……

木头不敢接话，背心里全是冷汗，刚才老爷子抬脚时第一反应就是跑，可怎么也挪不动腿，正后怕不已时，却听老爷子又开口了，说最近村里修路，外出打工的年轻人回來又要建新房，嫌这棵树又老又丑，就想砍了当柴烧掉，简直就是造孽啊！

木头知道这事，下车的时候一堆年轻人跟他说过，这树每次冬天眼看着就剩一口气、随时都可能去了，然而它每次都不死，第二年春照样抽枝发芽，活得好好的。村里的几个老不死的硬拦着不让砍，说这树是村子的魂，砍不得，砍了这树，这村子也就没了。一帮人让木头劝劝老爷子，一棵又丑又老的树，砍了也没啥。可现在，木头不敢开口了。

第二天，木头开着他的小轿车回城了，老木匠没跟着去享福，而是呆在院子里，日夜不停的给自己这帮“老不死”的做棺材。

木头走了，透着玻璃看见村里新修的水泥路，还有那些新房，和城里确实没什么差别，看来村庄没了是早晚的事。

热闹了一天的村子，终归还是平静了下来，连狗吠声也莫名地低沉了许多，整体死气沉沉的。

村东头的那棵老木，黝黑的皮肤满是开裂的“老茧”，背一下驼了许多。在太阳升起的时候，又“一瘸一拐”地在村口晃悠，目光浑浊又无神地张望着远方。