舒炜

“我随意拍下的这些人，其实不过是在拍我自己。”林帝浣说，摁下快门的瞬间是源于自己的内心，照片藏着拍摄者的价值观和审美观。

2月18日，适逢二十四节气里的雨水。

林帝浣在自己的微信朋友圈里慨叹：江湖夜雨，一灯如豆。分明不是离愁，却点滴到天明。

此刻，他正身处“好雨知时节”的成都。展墙上，挂着他那组“二十四节气”画作。去年11月底，中国的二十四节气申报世界非物质文化遗产成功时，这些画被印在了官方推荐画册上，惊艳过全世界。

不过，更能让粉丝们慕名而来的，却是林帝浣为央视“中国诗词大会”节目中画的十幅出题背景图。不少人还记得“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”那幅画面：巴山的夏天，大雨中，瀑布下面的亭子里有一抹暖黄色，两人对坐，亭子下是满塘荷花。

午间，廉政瞭望记者和林帝浣对坐饮茶，虽无巴山夜雨之意境，但听他讲故事说段子，别有一番心情。此间，他对画法技巧，只字不谈。

小林其人：曾想过成名后商业化和变现

林帝浣在粉丝那里，有一个更亲切的称呼叫“小林”。

不为常人所知的是，这个立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，却毕业于临床医学系，职业是中山大学的老师。

“那这些身份里面，哪一个是你最厉害的？”

“都蛮业余的，就是自娱自乐。”林帝浣很谦虚。但显然，就技法上看，没有一个专家能说他是业余的。而在“中国诗词大会”之后，网络上一些和他相关的话题也在增加。

比如，就出题背景图的讨论，还在持续，甚至被人放大了抠细节。

“纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”一图中，马车碾轧在粉色的花瓣上，就有争论：花瓣到底像不像杏花？和桃花有什么区别？又如，“草长莺飞二月天，拂堤烟柳醉春烟”，为什么画的天色是阴天？

林帝浣对一些媒体说过，出名后没什么影响他还是继续画画。但显然，对他的生活已经有了影响。

“我是去年八九月开始关注你的公众号，当时一些文章点击率不过一两万，现在有了不少10万+，还听说你最近一周就有七八个采访。这些可以理解为‘成名后带来的效应？”记者问。

“说实话，创作诗词大会的画，不过花了两周时间。去年申遗选的我那些画，自己光是整理旅行中的记忆结合传统元素，就花了两三个月时间，那是在2014年。”他喝了口茶，顿一顿说，“名气这种东西，没什么所谓。如果说真的有困惑，那也是在几年前，当时有些小名气，老想着怎么商业化、变现。后来反复思考，觉得真的要创业，主要精力可能放在运营上，反而把自己最喜欢的东西丢了。现在觉得，只要能做自己喜欢的事，其他东西随缘就好了。”

不论是二十四节气的申遗还是“中国诗词大会”，都不是林帝浣主动促成的。前者创作时，根本没想过为申遗而做。他说：“广东对于二十四节气是很敏感的，有一些节气会过得很隆重。”这种感情才萌发了他对二十四节气的创作，不单拍摄和绘画二十四节气，他还拍一些普通人的照片，通过不同角度去表现节气对于乡亲们的寓意。

后者则是央视慕名而来，找中山大学一个老师帮忙联系他。“接下来的第三季还要找我合作，不过会有一个新的方式。”林帝浣透露。

小林其事：

我走了很多弯路，但可能也是最直的路

“人欲望越强，痛苦越大，尤其是实现不了这种欲望时。”

在交谈中，林帝浣反复提到的这句。要走进他的内心，还得从其成长环境说起。

林帝浣是广东吴川市人，属于粤西。名字中有个“浣”字，幼年五行缺水，一时又找不到合适的字。最后还是族里的老人发话：祖上召棠公浣花溪馆的“浣”字很少用，就给了你吧。

林召棠是道光年间的状元，也是粤西唯一的状元，书画一绝，到处都有他流传下来的字。林帝浣自小在这样的氛围中耳濡目染，自称虽更接近“二王”风格，也得了祖上不少笔意。

道光十一年，军机大臣穆彰阿庆寿，穆氏向身为甘陕主考的林召棠索借二万两白银。召棠无法筹措，深感官场污浊，以乞终养老母而告退还乡。与他同科的探花王广荫念其淡薄，奏准将吴川盐围税予以补给，他却而不受。此金保存省里多年，后找人代送回京。

和祖上愤而辞官不同的是，林帝浣还保留着中山大学教师的体制身份，毕竟，时代不同，没什么让他“愤辞”的。但他也很自持，很少在各种摄影和书画圈子里行走。

“艺术上都很讲究派别，你不担心有人说你孤傲，不屑于和他们往來吗？”记者问他。

“艺术上的问题，就怕太多意见。”林帝浣笑言，“我不敢和其他画家有太过亲密的接触。我画画也一直没有拜过名师，拜师后可能进步很快，但也可能一辈子受这个派别影响。那是我不愿意的。”

“听说你也从不加入各种协会？据说有些地方政府还有政策，入会能一次性奖励5万元。”

“曾经有个国字头的协会找我，说我的条件已经可以入会了，今后讲座什么的可以升一倍价钱。我当时就想，自己是个业余爱好者，就别去掺和了。这么多年我从不主动参加各种比赛，得不得奖，并不重要。我走了很多别人眼中的弯路，但可能是最直的路。”

林帝浣曾在一个专栏中提到，玩摄影的人很多，都渴望得到专业的认同，各类官方和非官方的机构，也热衷于办无数比赛和展览，人们趋之若鹜。有的展，数万人投稿，最后选出两三百个。为了提高中奖率，摄影家们开始揣摩评委的喜恶，上届得奖的题材，奋力迎合，自以为在进步。

能拿大奖的人还是少数，但中国还有遍地开花的摄影节，和网上无数摄影论坛微博，可以展示作品。一些玩摄影的人开始自动抱团，形成小圈子，拍了作品，互相赞扬一番，约定地方喝酒聚会。然而这一切，其实都和摄影本身无关了。

经不起孤独，只能经常参加沙龙。很多创作都需要用心去感悟，比如与二十四节气的缘分，就和他早年的农村经历有关。十八岁上大学前，他没出过湛江（吴川属于湛江代管的县级市），没去过饭店吃饭。25岁之前，除了广州和湛江，什么地方都没去过。

和大部分摄影家一样，林帝浣刚拍照时也是去一些很美的地方拍美景，但总觉得没有突破。“我觉得没对，摄影更重要的是纪录一个真实的社会。”他前前后后走遍了100多个城市，拍过在香港码头喂麻雀的中年人，在广州老城区的楼梯蹒跚前行的老年人，郊区垃圾站没人看管的儿童……很多城市和居民的百态都被他记录下来。

去年9月，林帝浣拍了一组《真实版北京折叠：垃圾场里的童年》，用镜头记录了这些儿童的生活，引起了社会关注。

这也是他拍得最难受的一组照片，现场只有漫天的臭味，满满的心酸，让他加快了把公益付诸实施的步伐。

过年前，林帝浣把一批新衣送到了贵州毕节大山中的儿童手里。他和朋友一起，一一核对好每个儿童的身高尺码，才让广东的厂家开工生产。他来过这里多次，虽交通不便，土地贫瘠，但人们纯净的笑容打动了他。

林帝浣记得，一名当地划船的阿姨说的新年愿望：“希望能出几天太阳，这样泡在水里的手不会长冻疮。”

小林其话：关键只在挥刀的你

除了上课、摄影、书画外，林帝浣还在一些网站上写专栏，标签则是段子手。

今年情人节，他贴出了自己的一组作品，其中最经典的就是“虽然你单身，但胖若两人”。

这是继他一年前《在这个薄情的世界深情地活着》后再度刷爆朋友圈的作品。不少人还记得当时其中一幅漫画是一个背着行囊归来的老人，手里摇着拨浪鼓，配文是“愿你出走半生，归来仍是少年”。

摄影从来不是对现实世界的简单复制，而是你对自己内心的寻找。在按下快门的瞬间，如挥刀劈向空虚的世界，能留下的照片，不过是记下刀掠过时的风声。这风声，和世界、和刀，关系都不大，关键只在挥刀的你。

这句话是林帝浣最为推崇的一种方式，兴之所至，心之所安。他在摄影集《我想给你拍张照》封面写道：用一分钟，为一个陌生人拍张照，记录世间的无数相遇。“我随意拍下的这些人，其实不过是在拍我自己。”林帝浣说，按下快门的瞬间是源于自己的内心，照片藏着拍摄者的价值观和审美观。

对于所擅长的这些东西，林帝浣认为都是一些工具和载体，通过它们表现出自己的内心：“传统的一些东西，我会以书法的方式呈现。如果需要严密的逻辑说清楚，需要写篇文章，最关键的还是需要修身养性。”

让人意外的是，林帝浣每天花在书法上的时间最多，可书法的名气相对不如摄影和绘画。面对记者的问题，他丝毫不以为然：“我以前是一个性子很急的人，练字后要平和一些。书法进步最快的时期，是老婆怀孕时。她容易生气，我挨了骂后就写小楷。一通百通，书法是架子、是基础，对一个人的修养很有帮助。”

他常常在专栏和公号里分享一些技巧。比如，他談过写篇好游记的第一要点，照片要少，能用一张照片说明的问题，绝不用两张。别人是来看游记和故事的，不是来看你显摆摄影技术的。

对话中，林帝浣不改段子手本色。他说，拍摄人文照片时，真诚和坦率很重要，每有提问，他都会毫无隐瞒地回答。他向记者讲述了和一个大妈聊天经历，大妈慈祥地问林：“孩子多大了呀？”林说：“25。”大妈说：“哇，你长得真年轻，看起来才四十出头，孩子都25了！”当听者莞尔时，他又正色道：“摄影中与人交往的技巧比摄影技巧更难学。”

林帝浣的朋友则说，小林有点抠门，十年来花在摄影器材上的钱，大概是一万块钱左右，不够买一个专业镜头的价钱。

“拍人文，口才真的比器材更重要嘛。”林帝浣依然笑。