浩枫

乡书何处达？故园无处寻！而这种无处寻觅故园之感，并非本名胡俊杰的胡烟一人之感。

海边出生，海里成长，作为海的女儿，当海边的家不复存在，那如今建筑在小区的楼房，又是怎样的一个家呢？

回不去了。《哭泣的半岛》一书，写的是作者胡烟的家乡屺姆岛——一处位于山东烟台龙口的三面环海的半岛。半岛人都姓胡，据说源于明代开国大将胡大海。

胡烟是因求学，及至研究生毕业进了报社工作，而得以告别以海为业。而她作为渔民的女儿，如今能够回到的父母家，也已不再是童年、少年时生活的故园。父亲不再打鱼，甚至还在半岛住的最后几年，父亲就已不再打鱼。曾经在船长中有“鲅鱼王”之称的父亲，眼看着打鱼技术不如自己的渔民们搞海产养殖发了大财；亦有人买地种植葡萄，恰逢开发商征地而得了数十万元补偿款；即使后生辈的渔民，因为有了更大马力的渔船，出海恨不得将海底的黑泥也挖个底儿掉——大鱼小虾凡是生灵无一幸免将入网中。胡烟的父亲卖了船，那个善良的胡爸爸不再出海了，那个凡捕获特别巨大鱼虾蟹，或者“未成年”鱼虾蟹一律放生的船长，不再靠海吃饭了。

接着，2009年4月，是整个村子的人搬离半岛。胡烟笔下，奶奶住小区单元楼的情景是——“奶奶絮叨着说，不爱住楼房，没法子，还想回半岛那小院子里住。种葡萄，晒衣裳，养狗，都方便。我嘴上说，不定哪天还能搬回去呢。心里说，奶奶呀，回不去了，咱村儿早叫人家填平了。……