何杲

我今年78岁，是土生土长的老北京，这輩子住的时间最长的就是胡同里的平房大杂院。您要问我，几十年中最深刻的记忆和感触是什么，那就是大杂院的邻里情。

出出进进一家人

上世纪60年代，我一家三口住在东城区治国胡同，院儿里的街坊十多家，融洽得就像一大家人。我家是双职工，晚上下班回来蜂窝煤炉子火灭了，需要烧一块炭引火，隔壁崔大婶会把自家火炉上的饭锅端下来先给我烧。炒菜的时候，缺个葱姜蒜、鸡蛋什么的，打声招呼就去他们家小厨房自己拿。院里的街坊们干什么工作的都有，但互相信任，白天屋门可以不上锁，夜里睡觉可以不插门。你上班了，邮局送来了包裹、信件、电报，院里的大爷大妈们抢着给你代收，碰上刮风下雨的日子，你晾在院里的衣服被单，早就有人给你收起来了。

有一次，我十几年前上初中时的一个同学从沈阳来北京出差，顺便来家里看我，恰好我不在家，那会儿没有手机，一时也联系不上，院里的大叔大婶们把来人请到屋里，沏茶倒水热情接待，把来人姓字名谁，来北京临时住在哪儿，还要待几天才回去问了一个底儿掉，晚上我回来后，给我交代得一清二楚。后来，那个同学对我说，有这样的好街坊，是你的福分啊！

张嘴闭嘴都是您

平时，街坊们之间那个客气劲儿就别提了。不管你是什么职业，都尊称师傅，开出租的是师傅，售货员是师傅，练摊儿的也是师傅，互相间说话都是您字当头，“您吃了？……