巴芮

一串被间隔号隔开的数字闪着荧光绿跳跃在一只可以看清毛孔的手臂上，23小时48分41秒，是他距离死亡的时间。数字随着跳跃不断减少，直至归零。

这是2013年的早春，北京师范大学开设的选修课“影像中的生死学”进入第二轮。第一堂课是放映《时间规划局》的前17分钟，镜头正好停止在一次生命的“清零”上。放映结束后，坐在安静到可以听到呼吸声的教室里，时值大二的袁宇飞听从老师指示摸着自己的脉搏，同时感受着跳动着的心脏，一下一下。她原本以为只是看电影讲理论的一门寻常选修课，结果，开课的第一个镜头便直入主题。突然间被顶着一头灰白发的“小老太太”灌注死亡的逼仄，她一下兴奋起来，“哦，选得对！”

这门课的教学大纲，生死、临终关怀、濒死体验、丧葬文化……这些平日里鲜为人谈起的字眼吊足了大四学生毕唯乐的胃口。小时候在路边看到送葬的队伍，“一问这是什么东西，大人说不要去看，不要去看。”越是这样，她就越好奇，“然后又害怕，就是一种恐惧和好奇交织在一起的复杂的感觉。”毕唯乐很想知道，“怎么去讲这个令世人都难以启齿的话题。”

现年已63岁的“小老太太”陆晓娅是这堂课的主讲者。她深知人们对死亡的避讳和陌生，而她就是想通过这样一门课程去“挑逗”起学生的求知欲望。她认识一家人近20年不过春节，因为他们的亲人是在春节故去的。陆晓娅觉得，这种不能说的伤痛很可能使人抑郁。

“把死亡话语从哲学家的殿堂、从医院的白色巨塔中解放出来。