□王一新

恰克图怀古

□王一新

今日恰克图全貌照

恰克图，一个令山西人魂牵梦萦的地方。2016年3月29日，我们来到了这个位于俄蒙边境、承载着晋商光荣与梦想的俄罗斯小镇。

想象中的恰克图是一个很热闹的地方。因为早在18世纪中期，这里就曾经是中国最大的对外贸易口岸，这里的对外贸易额一度占据了大清帝国对外贸易的半壁江山。卡尔·马克思1857年在《俄国对华贸易》一文中就专门讲到：“恰克图的中俄贸易增长迅速，使得恰克图由一个普通集市发展成为一个相当大的城市。”但我真正站在恰克图的土地上，才知道现在的恰克图仅仅是一个拥有2万人口的小镇，往日的繁华早已淹没在历史的尘埃之中。

一路走来，读了不少关于恰克图的历史资料，原来恰克图这个名字在俄语中就是“有茶的地方”。中俄两国于1727年（雍正五年）签订了《恰克图条约》，以恰克图河为界，将北边包括恰克图在内的约10万平方千米的土地划归俄国。随后，大清国在离恰克图130米远的南侧新建了一个中国风格的贸易商城，汉名叫“买卖城”，在蒙古语中被称为“南恰克图”。当时正在向东方扩张的俄国，在这个口岸与中国进行着包括茶叶、布匹、瓷器等各类日用品的易货贸易，并从中获得巨大的商业利益。

恰克图的兴盛主要得益于当时强大的晋商群体，应该说晋商造就了恰克图的盛极一时，也是恰克图造就了一代晋商。从福建经湖南、湖北、山西，晋商一路北上，穿戈壁走沙漠，通过资本运作把中国丰硕的物产，源源不断地运到恰克图，卖到遥远的俄国，然后从俄国商人的手里买回毛皮和纺织品，开辟了一条前后兴盛200年的连接中俄的商路——“万里茶路”。

19世纪后期开始，恰克图的贸易逐渐衰落，其原因史学界已经给出了很理性的说法。首先是1881年2月《中俄伊犁条约》签订后，随着伊犁地区的开放，俄国商人可以深入中国内地，自行采购商品。其次是苏伊士运河开通后，相当规模的对华贸易都通过海路进行，特别是1903年中东铁路全线贯通后，黑龙江成为俄国商品进入中国的主要通商口岸，这对恰克图的贸易造成致命一击；而蒙古脱离中国，则使万里茶路最后完全中断。1921年，苏蒙联军3万人向买卖城的中国北洋政府守军发动进攻，当时中国守军只有2713人，另有武装商人约3000人，苏蒙联军在历时一周损失9000人后，凭借飞机、重炮、毒气优势攻陷买卖城，全城守军和商人宁死不降，全部殉国，城中妇孺也在城破前夕全部自杀。自此，这个被西方人称之为“沙漠中的威尼斯”的世界著名贸易商城变成一块白地，从此在这个世界上消失。

今天，恰克图结束了历史赋予它的使命，失去了往日的繁华，从一个世界商业的中心重归于一个边缘的平凡小镇。从恰克图的山顶上眺望现今位于蒙古国境内的买卖城时，那里是一片荒芜的草场，而它的旁边则是蒙古的边境口岸。恰克图的俄国朋友告诉我们，蒙古人认为买卖城是一个毁灭之城，很不吉利，因此，一直没有在这块土地上再建设新的建筑。至于买卖城真正的全貌，我们则要感谢恰克图地方博物馆那位专业的女馆长，是她给我们展示了一批极其珍贵的历史照片，其中就有辉煌时期壮观的“南恰克图（买卖城）”。

今天，在山西，晋商的后人们、山西的文化学者、政商人士仍然怀揣着昔日的梦想，希望重塑“万里茶路”往日的辉煌。这是一个美好的愿景，因为他们都希望今天的山西更加扩大开放，通过开放，推动转型，走出困境，找回当年的荣耀。

但是今天，我站在恰克图小镇背后平缓的山顶上俯视这个小镇时，冷风吹拂着我的思绪，我的内心深处非常明白，“万里茶路”在今天只是一个文化符号，是连接中蒙俄三国人民感情的一个纽带。单纯从商业角度来看，万里茶路再难重演当年的辉煌。时已过，境已迁。但是，它能让我们重新感受当年晋商前辈走出安逸的山西老家，风霜雨雪何所惧、开疆拓土闯市场、气吞万里如虎的气概；它能让我们体味晋商前辈诚信为本、合作共赢的儒博胸怀；它能让我们领略晋商前辈精湛的商业技巧。当年在恰克图的晋商前辈们为了做成生意，不惜痛下苦功学习俄语，用俄语与俄商谈判，甚至创造了在恰克图占主导地位的“晋味俄语”。晋商前辈们还按照今天供给侧改革的思路，在出口俄国的棉布上印上俄商喜欢的俄国双头鹰标志。

回望“万里茶路”，回望我们的晋商前辈，他们之所以能够称雄天下五百年，靠的是走出山西、走出国门，靠的是资源和市场两头在外。祁县乔家的发迹是走出西口，“先有复盛公，后有包头城”，进而把生意做出国门；榆次常家的发迹是先把生意做到张家口，然后做到恰克图，最后做到莫斯科；太谷曹家的发迹是在东北辽阳，从关内到关外，再到莫斯科；介休侯家、范家，祁县渠家，莫不如此。他们都是先走出山西，把事业做大后，再回家置业。山西是晋商的根和魂，但真正成就晋商的并不是山西的资源和市场。今天新晋商的发展也印证了这一点，无论是百度李彦宏、海航陈锋，还是新崛起的乐视贾跃亭、暴风科技冯军，莫不如是。就连新近风生水起的振东制药、“九毛九山西刀削面”，都是靠的外部市场。如果山西不扩大开放，山西商人只待在自己家里，永远只能做个小商人。

在恰克图，接待我们的有俄罗斯布里亚特共和国的高级官员和恰克图的区长、议长、市长，从他们的热情中可以感受到，他们很愿意借“万里茶路”这个话题，加强与中国、与山西的交流合作。恰克图所在的布里亚特共和国紧临贝加尔湖，有80%的森林覆盖率，矿产资源非常丰富。这里的人民，对山西仍然保留着不少的历史记忆。恰克图市年轻的市长发表了热情的致辞，希望与我们重续中断百年的“万里茶路”。他告诉我，他爸爸的爷爷就是中国人；恰克图区区长，临别时高歌一曲《我爱你们》；恰克图博物馆馆长则表示今年一定要来山西与晋商的后人分享他们关于晋商前辈的“珍藏”；恰克图一位操着别样中文的女教师告诉我们，这里已有几百个孩子在学习中文。恰克图人都期盼着搭上中国“丝绸之路经济带”的快车，重新把恰克图打造成中俄商路上的一个新节点。

“子在川上曰，逝者如斯夫”。在恰克图，我询问一个对山西很有感情的、研究“万里茶路”的长者、学者，这里还有一些当年晋商的遗存吗？如故居、墓地之类。即使只有一个土丘、一黄土，我们也要去凭吊一番，告慰前辈晋商，家乡人来看你们了！但遗憾的是，老人坚定又认真地告诉我，没有，什么也没留下。最后，我们只在博物馆里见到了那些老照片，还有前辈晋商们用过的物件。

站在春寒如太原严冬的恰克图山顶上，我思绪万千……

作为晋商后人，今天我们要做的不是沉醉于历史的春秋大梦之中，而是要面对现实，重拾“万里茶路”上晋商先辈们开放的眼界，重拾晋商先辈们创新的精神，重拾晋商先辈们诚信的品格，重拾晋商先辈们精细、严谨、节俭的操守，重拾晋商先辈们合作共赢的情怀。诚如是，我们不仅能够继续加强与“万里茶路”沿线的蒙古、俄罗斯的合作，还可以在今天的世界上开辟出许许多多条新的万里茶路。

在恰克图小山顶的寒风中，我还依稀看见了在贝加尔湖畔牧羊的苏武，依稀看见了正在眺望南归大雁的李陵，仿佛听见了晋商车队滚滚向前的车轴声，仿佛听见了为车队护镖的镖师们威武的呐喊。南望蒙古高原，南望并不遥远的祖国，回望并不遥远的历史，心中涌上一股异样的酸楚和惆怅。这是一种什么样的感觉，我相信每一个中国人站在这里时都会有与我同样的感受。

理性很快中断了我的遐想。任何一个人、一个民族、一个地区、一个国家，都要能够面对现实、放下包袱、拓展未来。唯其如此，才能走向强大。唯有强大，才不会让后人们产生新的酸楚与惆怅。