刘登翰

一缕浓浓的咖啡的焦香味，越过岁月的蒙尘，沉沉地坠落在我的心中。

这是20多年前的一次偶遇。为了追寻一首民间流传的长篇说唱《过番歌》，我们来到这座叫作善坛的闽南山村。闽南濒海，但并不是每个地方都可以听到涛声，像我们现在正要进入的这座村子，就深藏在一片大山之中。尽管山路崎岖，百多年来，仍有一条曲曲折折的山路，把山里人引向大海，引向那个凝结了我们几辈先人心魂足迹的渺渺的异国他邦。

我们已经在这片山海相间的闽南土地上，流连了半个多月。我们走进一座村子又一座村子，在榕须纷拂的晒谷珵，在青瓦红砖的农家大厝，一曲又一曲地听着乡间老人为我们演唱那些如晨霜夜露般即将消失的过番歌谣。他们互相提醒着，订正着，补充着，像咀嚼着自己生命曾经的每一个细节，一首又一首地把这些流传了几代人含着辛酸和苦涩的谣曲，从岁月的深处挖掘出来，曝晒在今日榕荫下斑驳的阳光中。

半个多月，我们就沉浸在这种如梦如幻的往昔追寻中。

这次寻访，源自于一脉遥远的因缘。20世纪60年代，一位法国的青年汉学家施博尓来到台湾做道教的科仪研究。他的有心让他走遍大半个台湾，并收集了大量流传于民间的歌仔册唱本。他在《台湾风物》上发表了一篇《五百旧本歌仔册目录》，引起台湾学界的注意，研究歌仔册便从寂寞中逐渐成为一门显学。由厦门会文堂刻印于清末民初、署名“南安江湖客辑”的300多行唱本《新刻过番歌》，就是其中的一种。……