李师江

一

从我家翻过一座山，就到了半山村，那是表弟春仔的家。

说是山，其实不过福建沿海海拔不到一百米的小丘陵，小时候跟着妈妈，磨磨蹭蹭也要走一个小时。在靠近山顶的一个山坳里，途经一座古寺，叫慈圣寺，不大，灰砖外墙，里面白石灰抹墙，陈旧洁净。慈圣寺分前后院，后院墙上画着地狱受刑图，血淋淋的，算是我最早看过的漫画。妈妈还会给我解说，哪一种罪孽遭受哪一种惩罚，来龙去脉了如指掌。妈妈有时候会抽签问事，大事小事公开的事秘密的事都能问。身穿旧青袍的胖和尚拿着巨大的扫帚拂地，朝我们微笑，端茶、解签的时候耐心而生动，我也能听个一知半解。佛国宽容而优雅，给我深深的印象。

慈圣寺再往前一里许，还有一棵百年榕树，树下有一个小庙，供着一个红脸大眼、白牙紧咬的神。到了树荫下我总想休息，妈妈一把把我拉走，走了许远才告知：这个神原是躲在榕树上的一个妖，对来往路人不怀好意，各种不客气，后来村人集资给它修了这座庙，落庙为神，改邪归正。它毕竟出身不好，万一触动它的邪性，又让人头疼脑热也未必可知，还是少惹为妙。

后来知道这尊神叫白将军。这么邪性的神不知为何取了个风雅的名字！

这一条上山下山的路，途经树林、庄稼地、坟堆、庙宇、小水库，每一棵小树都有传说，故事多姿多彩，我又是恐惧又是喜欢。如果让我一个人走，那绝对不敢。

下了山，走了片刻，就到半山了。这个村子的喧闹与山上的静谧成反比，到处都是运砖头的拖拉机“突突突”的声音。……