方淳

1

车离开兰州，前往夏河的路上，瞥向窗外，田野里零散地竖着些白塔，一座一座，孤零零地，置身于庄稼地的碧绿中。

那是回民建造的。回民毕其一生辛勤劳作的目的，就是为了建一座白塔，用以祈福，用以修来生。白塔是心地善良、操守正业的标志。正业又叫白业，符合宇宙真理、自然规律、伦理道德的事业都可以称为白业。回民，让人想起伊斯兰，想起耶路撒冷，心中怀有信仰的民族，知天地，懂敬畏，因而动心忍性，行为有纲。

到达夏河镇，天色已晚，冷雨夹着寒风，从山上飕飕下来。

我们被召集到一个草坡上的毡房里用晚饭。毡房建在坡顶，离马路有些距离，黑咕隆咚，撑着伞，依然挡不住四面飘旋而至的风雨。

然而，我的心里却很坦然。这里的风雨，干干净净，不带任何尘埃，正可以洗刷身上的灰尘。我打算，到达郎木寺后，每天沐浴焚香，持斋受戒，以告慰将要离开身体的灵魂。

毡房在藏民眼中布置得相当豪华，塑料胶板围成的长方形房间，开有几扇窗户，窗下放两张沙发，地上铺着廉价的红地毯。一张张粗糙的圆桌面，摊着白色塑料薄膜，上面放一圈碗筷。

坐下来很久，饭菜还没上来，只听到窗外繁密的雨声，更显得大地广袤而沉静。

有些饿了，身体弱，禁不住饿，胃里只稍稍觉得空荡，腿脚就不能利落。我盼望快一点享用到晚餐，胃里能暖和些，好生出点精神，能撑到旅社。幸亏旅行团不需要提供身体证明，我已经是癌症晚期的晚期，行将就木，我得竭力表现得健康，看上去像个正常人。……