北村

突然接到电话，电话那头传出久违的声音，称我作“康叔”。在记忆中，我平生唯被一人唤作康叔，这个人就是俞帆。俞帆乃我大学老师俞兆平先生之子。我和他结缘于我大学毕业成为文学编辑后重返母校对俞老师的一次拜访。老师向我诉说苦衷，儿子无心高考，终日纸上描画，写小说。我带走了他的一篇周记《阉猫记事》回去细读，这一读不打紧，把我惊得：这哪是周记，分明是一篇小说嘛。其体验之独到、描情状物之老道，让人完全无法相信出自一个十七岁少年之手，小说行文和语言运用之娴熟，一如经过相当程度的历练，我知道，这是大量阅读的成果。凭直觉认为：我发现了一个小说天才。

我几乎不加编辑地在我所在的《福建文学》杂志的头条位置刊发了这篇处女作，它旋即被《小说月报》选载，某种程度上验证了我的判断。接着我又发表了俞帆的小说《永远的水仙》，仍是佳篇，一如既往地印象深刻。我理所当然地认为：一颗小说界的璀璨之星正在中国文坛升起，就像我看到评论界的另一颗星星谢有顺同时正在升起一样。这两个出自闽地的青年俊杰的横空出世仿佛是某种神秘召唤，分别在逻辑和体验的星空各司其职，我确实是把他们身上的才华视作一种使命性质的呼唤。

俞帆不久后出国去了新加坡及加拿大，这增加了我对他可能会远离文学的担忧。后来有幸在他工作的城市广州见过一面，他已经是大广告公司的策划。此后读到他的作品并不多，甚至某种程度上逸出了文学界的视线。……