黄达

去张家口

启 程

在涧沟住了几日，梁波派了一位通讯员，大概十六七岁，矮矮壮壮的大男孩，领我一起去张家口。通讯员背着一个大大的背包，说是他们这个前哨据点要送交总部的东西。那时，在根据地没有邮局，更不要说是快递，交通工具就靠人的两条腿，大件物品靠牲口驮。我背着一个小包袱，随身的几件衣服，还有一双山地穿的鞋，记得叫“山杠儿”。

山杠儿，现在山区恐怕也没有这样的鞋了。麻绳纳的布袼褙鞋底有三四厘米厚，麻绳纳的密度可以说盖严了整个鞋底，鞋底的硬度简直就是木板。鞋面也是好几层袼褙，用比较细的麻线纳的。鞋头部分也很硬。穿普通的鞋，踢到石子儿，脚指头会很痛很痛。穿这种山杠儿，踢到小石子儿，小石子儿可以滚出好远；碰上大石头，也只是震得腿麻，脚趾头不会受伤。

在梁波睡的炕上一角，堆着好多双山杠儿。我向他开口要一双。他说，这是老乡交的“任务”，有数的，不太想给。临到向张家口出发时，他还是给我拿了一双，同时还给了我一双布袜子。布袜子是用土布做的，比起现在的白布，土布厚得多。袜子底儿是几层布用粗棉线纳的，袜子面也是两层布。山杠儿鞋的里面很粗糙，平原人穿普通袜子，脚硌的厉害，不能走路。

大男孩通讯员说我是“客人”，要替我背小包袱。看到他已经背着一个大大的背包，怎么好意思把我的小包袱也让他背！但走了不到半天，就感受到一个小小的包袱竟然压得我肩酸背痛。……