菜丛

两个月前有机会逛了趟老家沈阳的早市。一进街口，那种温馨的家乡气息扑面而来。人行道上，一个个小摊儿你拥我挤地凑在一起，远远望去，茄子、辣椒、西红柿……各色瓜果菜蔬好似一个色拉大拼盘。零星的小货车停在道边，上面装满东北特有的扁扁长芸豆，摊主们此起彼伏地大声吆喝着，“茄子茄子，一块钱三斤，扁芸豆一块钱二斤……”旁边是烧饼铺，各样刚出炉的松软烧饼摆成一排，白面的、大米面的、小米面的、苞米面的……油条在油锅中吱吱作响。我本能地咽一下口水，脚像被吸住了挪不动半步。于是，坐在豆腐脑摊位的小桌边，“老板，来碗豆腐脑，两根油条。”

喧闹的菜市场带我回到难忘的童年时光。

那是改革开放前七十年代中期，我大概上小学二三年级，当时还没有实行南菜北调，只能自给自足。因北方资源有限，买菜需要街道发放的买菜卡，夏天的蔬菜，茄子、辣椒、西红柿等，每次每家限量采购一斤，冬天的萝卜、白菜另算。菜卡上印有三十个小格子，格子中印有从一到三十的数字，代表每天的日期。买菜时，售货员就在当天的日期上画一个勾，证明当天已经买过。

秋天是北方最繁忙的买秋菜季节。北国的冬天，除了白菜、萝卜，见不到任何其他菜叶。为熬过几个月漫长的冬季，家家户户只有在秋季时买上成堆的白菜来腌渍酸菜，用来过冬。一来方便储存，二来增添餐桌佳肴的品种。我们家五口人，每年要买上五六百斤的大白菜，这是每年秋天的重头戏。

买菜前，父母先到各个菜点巡视，不是小数目，可要货比三家。腌酸菜的白菜不同于平时吃的白菜，菜心不能太大，否则腌时容易烂。要选瘦长的，当然还要便宜。父母精挑细选后，我们全家上阵。售货员将秤好的菜搬下磅秤堆在一片空地上，父母带两块长条形木板和事先准备好的绳子，将自行车停到秤好的菜堆旁。父亲小心翼翼地像摆平衡木一样将木板横搭上自行车的后座，用绳子绑稳，我们姊妹将白菜一颗一颗地移到板上。看着整整齐齐的一排排，像士兵一样，父亲满意地连连称赞：“嗯，摆得好，就这样，没问题。”顺手再将绳子缠绕两圈，推上自行车将这些“士兵们”运回我们的大本营。我和姊留守菜堆，这样来回几趟，买秋菜战役总算告捷。

菜虽然买回来了，可还不能马上腌。腌渍前，白菜要搬到阳光下晒，这样，腌渍时不容易烂。我们姊妹每天早晨起床后第一件事，就是把这些白菜一颗颗地搬到外面，摆在窗台上、墻边的地面上；晚上再搬回楼栋，摆在走廊的空地和楼梯边上。白菜先是平躺着晒，几天后站起来晒，那憨态现在想起来都觉得可爱。持续奋战一个星期，四面都晒干后，艰巨任务告一段落。

该轮到母亲腌渍酸菜。先要清洗高约一米二、直径六七十厘米的腌菜缸。缸很重，装上水后即使几个人也无法抬动。每次清洗缸时，母亲会一小盆一小盆地将水倒进缸里，用刷子里里外外仔细用力刷洗后，再一小盆一小盆地把脏水舀出来倒掉，这样来回反复至少三四次，确保缸刷得干净。每年腌渍酸菜时，已是秋风瑟瑟。沈阳的地下水格外地凉，那个年代没有胶皮手套，母亲每年就是这样徒手刷缸。缸刷好后，母亲开始一颗颗地清理白菜，只见她拿起菜刀，毫不留情地削掉破烂的叶子，砍掉多余的菜头，在三分之一处切掉菜叶部分。叶子腌渍后一来容易烂，二来不好吃。这样处理过的白菜算入选过关，一颗颗摆进缸内，摆满一层后，撒上大粒盐；再摆第二层，再撒盐，直到摆满至缸口。最后，找一个洗干净的大石头压在上面，蒙上一块大塑料布，在缸口用绳子扎紧，以防灰尘或脏东西进入。母亲的每一个动作都是那么麻利，一切安排都井然有序。

一个月后，全家终于可以吃上盼望已久的白肉酸菜炖粉条了。酸菜特别吃油，除了放白肉片外，再放点荤油更好吃。那个年代，不仅买菜限量，豆油也一样，每家每月限买三两，市长因此得了个外号“陈三两”。没办法，母亲就买些猪板油回家炼，炼出的荤油，连同最后的油滋了一起存入罐中，炒菜用。有一次，趁母亲不在时，我和姊偷偷挖上一勺带油滋了的荤油，淋点酱油拌在大米饭中，那味道，用父亲的口头禅说，真是“香到后脑勺了”！我真真正正地觉得那就是共产主义生活了。

炖锅咕嘟咕嘟地在炉上响，白肉片像跑累了的长跑运动员，随着咕嘟声上下喘着粗气，水晶般透明的宽粉条藏在酸菜和肉片间依稀可见。母亲拿出荤油罐，自言自语：“这荤油怎么吃得这么快？”我和姊憋住笑，偷偷互望。“妈，多放点油滋了啊。”炖上半个多小时，热腾腾的肉片酸菜炖粉条终于出锅。几双眼睛不约而同地落在餐桌的汤盆上，我们姊妹先屏住呼吸，鼻子再使劲一吸，”好香啊！然后就一碗接一碗了。酸菜在嘴里咯吱咯吱响，软软的肉片刚进嘴一抿就化了。喝着酸乎乎的肉汤，嚼着筋道的粉条，不知不觉间，“啊，我的肚子要爆炸啦！”“那就留着给我吧，哈哈哈。”笑声在小小的房间中弥漫着。

三十几年过去了，仅有白菜加萝卜的岁月不复存在。现在的老家也不再需要买菜卡，也不用买秋菜。然而，艰辛岁月中那些无法忘却的快乐记忆，却时时提醒我感恩且珍惜当下的每一刻。