文◎孙丽

泪水腌渍了的生活

爱的浮生，乘风若梦

文◎孙丽

总是被一个人深深地爱过，再对另一个执迷。对一个人万般抱歉，再由另一个来偿还这抱歉。

打碎了的青葱岁月

我出生在一个渺小、狷介的小城市。城市小到只有两条马路，十字交叉，草草了事。所以，也就只有一名交通警察，以及，一个红绿灯。

城市灰蒙蒙的，永远像在冬天。于是这城市的街上就有了许多貂皮大衣。商场里会卖真的，地下商场里会卖假的，真的假的都有市场。因为这个小城市的妇人们都很虚荣。

就像全世界最爱买大牌的永远是中国人一样，没见过什么大世面的小城市人，只知道貂好。平时，妇人们把貂放在衣柜里，春节的时候，把貂从衣柜里释放出来，城市被樟脑的气味熏得涕泗横流。化雪的初春，满街的脏雪，隔几米就能看见一个穿貂的妇女，你骑着自行车经过她们得小心点儿，如果泥巴甩到她们的衣服上，她们是会破口大骂的。

如此，这个城市的男孩子从小就被灌输了一种婚姻观：要追求一个女孩子，得有貂。所以我在17岁的时候，拿着男孩送给我的一件白色貂皮大衣要还给他。他不接，我们僵持在那里，分外尴尬。他偷了父母的存折去买那件大衣，我没法接受这么大动干戈的诚意。

他“海狗”般的发型，圆圆的脑袋，短短的头发。难过的时候，把头发缩进衣服的帽兜里，样子像个童话里的悲惨角色。而我对他，感激、同情、怜悯，也有一种喜欢，但不是爱情吧？我这个人从小就心思重，连初恋也谈得复杂。

岁月不倒流

怀揣着某种不得已和不得志，我已经来到浮夸、虚无的前中年，或者用流行的说法是轻熟龄。年轻时固执地对这个世界摆出的臭脸已经成为不为人知的内伤，并且已经外化成训练有素的和煦表情，没有热情，不置可否，唯一真实的呐喊，也许就是因为看见梦境被打捞上来的、泡发的、疲乏的回忆的尸首。

我还记得我跟那个男生后来的夏末约会，在城郊的空军机场，我的衣衫和裸露的小腿覆上了一层露水，忽然一架飞机咆哮着向我们冲过来，我感到我快死了，他拽着我拔腿跑，飞机在就要撞上我们头顶的瞬间擦离地面，扬起碎草与尘土，向着月亮的方向飞去。

许多许多年以后，我已经离开家乡，到了大城市。这个城市有海，有杜鹃花，从不下雪，在我苟且的大城市，我在一个台风天遇见了爱情。那天，我打算在钱柜KTV的地下车库躲台风。那车库的洞口的正上方，一架霓虹灯年久失修，悬悬的、险险的快要坠落。在那生死攸关的时刻，有人让我的车先走。

我刚开进地库，身后那辆车就被高空坠落的玻璃灯管砸中。

我想那人大概是死了吧。这时候还需要犹豫吗？我马上把车开进地库，避开可能的麻烦。但是良心是不灭的萤火，连续几个夜晚我都梦到那天的场景，那辆前盖被砸成面瓜的雷克萨斯雨刷器还在兀自地刷着雨。我无意中所记下的车牌，成了此后的梦魇。

直到某天下午，一个漫长的会议之后，为了少吃点儿，我逃掉自助餐会。回程时，忽然看到前方有辆似曾相识的车。那个车牌，那人没死！

不知哪儿来的勇气，我超过那辆车，开了车窗对那人说：“谢啦！”

那人问：“你刚才说什么？有什么好谢的？”

我觉得他轻描淡写的有点儿过份了。我甚至看到他额头有一道不明显的红肿，叠着伤疤，像一只蛞蝓。生命中总有些时候，受恩于人，也受愧于人，当时当地如果我不是快速地溜走，而是帮忙叫辆救护车，会怎样？

车一前一后地开在下午无人的黑色公路上。

最终他停在一栋大厦的停车场。我跟上去。

“你非要谢我？那请我吃燕鲍翅，再给我一笔钱，我打个收条，我们就两清。”他开玩笑说。

他的笑很好看，很迷人。

“就做一个小雕塑给我好了，楚涵。”他说，他居然说得出我的名字！

“你怎么知道我……”我起了一身鸡皮疙瘩。

“你是雕塑家，网络上有你的主页。碰巧我也热爱艺术。我关注过你，在你的几十万个粉丝当中，我是那个……”

他挠挠头发想自己的ID，“blueisland。”

他走进那间大厦的时候回头说：“给我做一个裸体的，女的。”这次他真的走了。

他名字叫李一航，他把艺术当做小孩子过家家，带点儿调戏，“一个裸体，女的。”故意说得这么外行。我想用鼻子冷哼，但是最终却开始调和树脂，做一个半透明的，什么也没穿的女人给他。手掌大小，透明的胸腔里有肺叶、心脏与肠子。

泪水腌渍了的生活

后来，他跟我讲过一件事。他说是“一件很小的小事”。

那大概是二十年前，他爸去世。他爸一直在马来西亚工作，最后死在吉隆坡。他去奔丧，他大概有二十年没见过他爸爸了，所以并不悲伤。像任何一次出行一样，他到机场，办好机票，托运行李，然后过安检。他才不着急去登机口傻坐，他去了免税店找免税烟，这时他隐约听到机场广播的马来语、英语里有一串发音和他的名字很像，还以为是新的航空公司名字，过了五分钟他忽然猛醒过来，那是他的名字！可是过了五分钟他才如梦初醒呀！“旅客LIYIHANG，请速到C39登机口！”他这才意识到他把时间看错了一小时，于是他狂奔在电动步道上，奔出两百米，发现跑反了，又跑回来，他感觉自己像只棕色的熊，等来到C39登机口，美丽的空乘都一脸气疯了的表情。但是他已经错过了航班。

他这时不知道为什么大喊起来：“我爸爸死了！我要上飞机！”就蹲在登机口狂哭起来。

他说，那是他一生里唯一的一次大哭，明明出发前，所有的准备时间没有半点儿伤感，可是蹲在机场里却哭到站不直身体。被人遗弃的荒芜孤独，那种感觉我也有过，学生时代有一次去郊游，有个环节是让大家在大自然中“寻宝”。在树丛中、石头缝里或者青砖下藏好一张张纸条，每张纸条提供着下一张纸条的方向和线索，找到最后一张纸条就可以兑换大奖。这些纸条的线索并不唯一，也就是说，大家走着走着就会分散成几路人马。我迷路了。手上纸条写着：往前，树下。我找到一株半死的猕猴桃树，五个已经被人摘下的猕猴桃摆在树下，捧起了它们，我看到了一张纸条，上面写着：“我喜欢你。”

身后一个人也没有。我忽然觉得一阵恐惧，手里捏着“我喜欢你”的字条，想到的却是我也许永远也走不出这座山里。然后下雨了，闪电劈开森林，隐约看到光线里有一只“海狗”爬过来，那是被雨水洗得发亮的圆脑袋，是爱我的少年。可是，他走错方向了，在最接近我的时候，他走向了另一条岔路。不知为何，我忍着巨大的恐惧没有喊他，因为我知道他就是那个留下纸条的人。

大概天已经黑透时才有人找来，获救时我大哭的声音在山里形成反复的回音。

若梦

李一航来我的工作室之前，从不打招呼，直接推门而入或破门而入。我总是吓一跳的同时，又很开心。

于是我会去厨房给他做一份柠檬水兑伏特加，至于薄荷，花盆里有新叶子就摘几片泡在酒里，没有就不摘。他一边喝酒一边看我工作，我们不交谈什么。

这样有点距离的，有着好奇与礼貌的，不需要承认彼此，不需要摊开来说的相处，真好。不熟真好。

那天晚上，我们叫了附近餐馆的烤鸭，切片打包好的，连同薄饼和葱丝、面酱一起送来，热乎乎的烤鸭还没吃呢，台风又来了，我们讨论那些追风眼的人——美国有些疯子，生活中有个爱好是守候着龙卷风，等它出现、发展、壮大后，就开着越野车或者是骑着机车，追着龙卷风跑，甚至还有专门的旅行社安排不同人次的旅客去追风。“或者是待在风眼里，风到哪里，他们就到哪里。”他说。

就在这时，窗外有一棵大树被风蹂躏后倒下了，树冠朝窗子的方向直砸过来，再之后，门打不开了。就像有本童话故事里的青蛙，住在荷兰盛产大风的山坡上，有一天，大风把树吹倒，青蛙弗洛格没办法出门了。

我们给物业公司打电话来挪树，物业说，台风太大，要等到风停了才能请人来，在此之前，有什么别的需要可以找物业。意思是，你们就先困在屋里吧。

第一天和第二天，吃掉新鲜的水果和蛋糕。

第三天，停水了，物业的电话打不通了，因为家家户户都在问一个问题，为什么停水了，而物业所有工作人员都在抢修水管。

第四天，这间房子的电量表显示，如果不开空调、不使用冰箱和微波炉的话，可以坚持到明天。

第五天的晚上，电也没了。但是还是没有人来挪走那棵大树。我们必须离开这间停水、断电的工作室。大树压住大门还有车库门，要离开这里，必须从二楼阳台的窗户上跳出去，再步行到大马路上叫出租车。这种时候会突然觉得对方的珍贵，他扶着我，我支撑着他，俩人在二楼的阳台设计了很多种跳法，最终是他跳下去，确认没有摔伤后，我再跳，跳进他的怀抱……

他说，别担心，我们就当是在风眼中心追风的人。

他说这话的时候，街道、马路一切都那么陌生又干净，我们叫到出租车，来到他家，这是我第一次去他那里。古代的传说里，有一只叫食梦貘的兽，潜入人的梦境，食尽恶梦，人就清洁了。在他的床上一躺，我沉沉地睡了过去。天亮了，我确认了那个海狗少年永远不会再回来。在荒草之岸，风那么疼地吹着，普希金笔下的镰刀割掉草海里所有蒲公英的头，少年触到机场外的电网，发出生命里最后短暂如紫贻贝放在炭火上炙烤那一瞬小小的

“滋”的一声，不知为何，我忽然长出了一口气——终于结束了。

我可以不必再因为感激而爱他了。

念从心起，无悲无喜

多年后，我和李一航沦为普通的朋友。他走的时候，还带走了我做给他的那个小人儿。透明的身体里，有着红色的肺、心脏与肠子。

还记得他拿到我做的那小人儿，他的明亮双眸，在那个“追风之夜”，能幸福就幸福吧，趁还能抱紧，有那么一刻我想，他会不会向我求婚呢，如果求婚，我百分之百答应啊。在那样的台风夜，人和人的关系就如同老虎机抽风施舍的大奖，几倍、几十倍、几百倍地积分。恨不得把对方切碎捣烂成浆，你我不分地重新灌注在两具皮囊里。我感觉到那一刻的他，手掌出了许多汗，捻动我的无名指，好似在思索，不说话。

有一次，我偶然路过钱柜那个地下停车场。拿出手机，给他发了一条微信，这是一年来发送的唯一一条：“我在当年你救了我的那里。”

隔了一会儿，他回复：“你记错了，那不是我。”

我知道他说的不是假话，这么多年，我也许都在骗自己。

当年救我的那辆车，管它是谁的呢？总之一定不是他的。我硬要记忆改头换面，让他成为那位倒霉心好的先生。而他呢？明明可以早点儿说破，但他非得要在相识、恋爱、分手后，用一个比较冷漠，如同事不关己的路人甲的语气说：你记错了。

这不一定代表他是一个悱恻或者贪心的小人，只能说，他也有软弱之所，如同每个兽类藏匿最爱猎物的树洞，那里的一切，包括进食中的他自己，都是没有抵抗力的。

总归是被一个人深深地爱过，再对另一个痴迷。对一个人万般抱歉，再由另一个来偿还这抱歉。总归要如此，心才慢慢成熟，顺利老去。然而经历了这些，不知为何，我仿佛一只被撒下盐的蜗牛，丢下背上硬而重的壳，开始向更低更舒适的地段伏下身体，自我稀释，自行疗愈，得到自由。

编辑/徐金皓