张雄文

雨像一根根银亮的红薯粉丝，从阴着脸的云脚斜斜洒落，大株山顶窜过来的风轻轻一撩，扭着风情万种的腰肢，往斜刺里躲闪，似乎还能听见一串敲击四野的咯咯娇笑。村落、屋舍、地坪，坪前的椿树、田野的禾稻、田埂的野草：牛毛毡、水苋菜、千金子，便都陶醉在一片迷离的妩媚里。

这是盛夏里村庄难得的温馨时刻，溢满水的清影、水的芬芳、水的柔情，像月光下的一缕幽梦。枝叶间的蝉终于平静了，不再撕心裂肺扯着沙哑的嗓子。母亲宝贝般照料的几只母鸡或蹲或卧，在低矮的屋檐下拉着家常，不时扭过头，伸出橙黄尖嘴，梳理雨水打湿而有些零乱的毛发，闲适而惬意。屋前的水田裹在雨幕里，锦缎一般绿莹莹地铺展开来，将这个季节里惊心动魄的绿意漫漶整个村庄。刚刚返青的禾苗批着湿漉漉的光泽，像豆蔻年华的邻家少女，俏美而文静，憧憬着拔节杨花的日子。

大人们多半行色匆匆，从田间地头回家避雨的时候，我与小弟顶着涂了桐油的竹篾斗笠，挽了裤腿，赤着沾满泥巴的双脚，在屋前杂草拥覆的田埂上忙得像两尾欢快的小鱼。

村里阶梯状的稻田高高低低，一丘一丘踏着深浅不一的层层台阶散满山谷间。雨水一足，多余的水便从稻田挖好的口子漾着波光流出来，挂成哗哗作响的小瀑布，像山间一眼哼着小调的跳跃清泉，从容泄进矮了一层的另一丘稻田里。听着清脆的水声，平素隐士般深藏不露的泥鳅似乎听到了响亮的集结号，从稻田淤泥里悄然钻出来，汇集在瀑布下。我能见着它们挨挨挤挤，灰黑色身影在清冽的水圈里微微抖动，尖细的小嘴一张一翕，襁褓里的婴儿吃奶一般大口大口贪婪吮吸。濛濛细雨与叮咚水声里，它们飘逸而灵动，自在而安逸，犹如沉浸在天堂氤氲里的得道者。偶有异响，它们便倏然散开，消失在禾稻与淤泥深处，直到警报消除，才重新探头探脑，继续先前的姿态，像一群被惊扰而终于禁不住花香诱惑的粉蝶。

比它们更兴奋的是我和小弟，蹑手蹑脚，不敢轻易发出一声。提着木桶的小弟眼里燃着火，终究忍耐不住，用眼色焦急地催促我下田捕捉。我头一探，斗笠的淡淡阴影滑落水中，泥鳅又倏地散开了。我索性取了斗笠，扔到田埂上，踩进泥水里，静默而立，像一棵田里长出的天然稗子。泥鳅果然上当，一会儿又随着荡漾的波纹重新聚拢，恬然吮吸。我弯了腰，悄然伸进水里的双手一捧，三四条泥鳅便遭铁壁合围，骤然远离了它们的天堂，到了张口等待多时的木桶中。小弟眼神里压着田水一般漫溢的兴奋，一条一条跟随我不断捧起的手掌念着数字。写完一门作业的工夫，我们便带着一身泥泞与湿漉满载而归。

母亲这个时候依旧有忙不完的活。父亲远在外地的煤矿做“地下工作”，赚取微薄的薪水，一个月才能回来几天。家里刚收的谷子，地里的红薯，，园中的辣椒、茄子、丝瓜、苦瓜、紫苏，都靠母亲一个人侍弄，平素的餐桌上也难见一点儿荤腥。我和小弟犹如灌木丛里的山雀闹闹嚷嚷跨进门，母亲看到小半桶泥鳅，正要责怪我们打湿了衣服，或许还要感冒看医生花钱的心思瞬间没了，脸上像雨后的一道彩虹，布满了捡到元宝的惊喜。叮嘱我们换好衣服，她在灶上嘭嘭叮叮忙碌一阵儿，一盘端上桌的青椒炒泥鳅便成了滋润犒劳我们舌与胃的珍馐佳肴。盘中泛着星星点点油光，或笔挺或弯曲慨然献身的泥鳅，在辣椒、葱蒜的青绿与紫苏的黑紫映衬里香气四溢，似乎充盈了这个叫古塘的村庄，也充盈了我们全部童年的记忆。

我终究不是大人，不会到水田里放笱，邻家的竹笱里隔三岔五便能捉到泥鳅；稻田放水口的瀑布下也不是每一时每一处都有，雨中的泥鳅只能可遇而不可求。很多时候，我对牵引着我满口涎水，拉出一道道屋檐水的泥鳅只能充满想望，一如那时对书摊上一本封面色彩绚烂连环画的渴望。不过，我知道，泥鳅像一个个滑溜可爱的精灵，就藏匿在屋前的田地里，只要有心，找到它们的办法还是有的。

晚稻收割完，秋日的阳光盛满整个村庄，将稻田温婉的水渐渐吮吸干净，稻茬像一群群战败落魄的兵士，颓然挺在或硬或软的泥地里。这时候踩到稻田里，松松软软，像厚厚的一床棉被，勾出浅浅的脚印，又不用担心那些令人恐怖的吸血蚂蝗。我与小弟们提着木桶来到田里，专找稻茬间泥地上的一个个细小圆孔，那是沥干了水的泥鳅的家门。暖暖的阳光下，圆孔的泥巴滑腻而精致，像泥鳅身上的肌肤。选中一个圆孔，伸出食指悄然探入，顺手又将松软的泥土一层层扒开，一会儿便能见到躲在家里做着清梦的一条泥鳅。家门与屋舍被蓦然掀开，火辣炫目的阳光骤然闯入，泥鳅犹如暮夜遭袭的受惊女子，抖动嘴角几茎短须，露出雪白的肚皮，在泥地上慌乱地弯曲、翻滚、跳跃，徒然抵抗着入侵者。直到被我蜷曲的两根手指紧紧捏住，一把扔进盛着清水的木桶，它才安静下来，将灰黑的背影隐在水底，一动不动，似乎还在茫然梳理着一桩霸道拆迁事件的来龙去脉。

这种倾覆巢穴，直捣黄龙的捕捉，也只要费一会儿工夫便能战果辉煌。小半桶泥鳅带回家，赢得母亲额头皱纹间舒展的嘉许是常事。园里的青椒这时已仅剩枯败残梗，紫苏也惨然凋零在漂红枫叶的霜风里。母亲用的是晒好的干红椒和干紫苏，锅中的泥鳅清香不减，似乎更有一种慰藉口舌的悠远韵味，不输于宫廷或上界任何一道菜肴，将我们的童年点缀得星月纵横，有滋有味。

布谷鸟一声声催促后，雨水又多起来，村庄里沉睡一冬的稻田淤泥，被黧黑的父老和长着两根弯角的老牛们一道合力翻转过来，躺在有些凉意的春水里或隐或露，静候着嫩绿的秧苗前来装扮自己，重拾一个夏秋的丰盈梦。碰上父亲这时休假回家，我对泥鳅的想望又能实现一回。

父亲中午喝了几杯酒，立在堂屋，忽然瓮声瓮气说：“今晚谁跟我照泥鳅去？”像平静的池塘扔进一塊儿跳水的瓦片，我们兄弟几个将欢乐从地坪一直浸染到云脚低垂的天上。父亲领着我们出门，顺着菜地间的曲折小径，爬上屋后的大株山，在不知名的荆棘与映山红丛里捡拾焦干的松枝或挖掘晒枯的松树兜。回到地坪，用斧头劈成一小段一小段的木片。木片堆出一座小山，流溢着好闻的松树清香，将村庄弥漫的野草气息挤得干干净净。父亲凝神想了想，又从杂屋的角落找出积满尘灰的一副渔具：一根长木竿，未能长成栋梁大才的小杉木刨成的，前端挂着一个铁丝编就的小篮框，用来盛松木片；一根长柄的铁夹子，铁夹上排着一列细密的铁齿，像铁丝做的篦子，用来扎水中潜伏的泥鳅。渔具是父亲自己做的，已委屈地闲置多时，父亲用抹布小心地揩拭完灰尘，铁夹又露出了锐利的齿牙，地坪里那株合抱粗的香椿枝叶间漏泄的天光一照，闪着一抹清冷的寒光，像《水浒》里霹雳火秦明手中的狼牙棒，似乎跃跃欲试。

夜色如一块儿沉重的黑色幕布，终于将白昼的天光云影遮隐得严严实实。这个季节鲜有月亮与星光，村庄原野仿佛坠入了一个神秘的无底黑洞。一阵儿高过一阵儿，像集市般沸腾的蛙声里，远处田埂上早有了照泥鳅的村里人。橘红色火光像夏日里飘动的萤火虫，映出他们影影绰绰的身影。我和弟弟屋里屋外进进出出，不断催着还在与一两个发小慢条斯理喝酒、讲古、摆龙门阵的父亲，生恐别人将田里的泥鳅照光。父亲总端着酒杯，聚满笑意，说不急。

父亲过完了酒瘾嘴瘾，从条状的春凳上起身。他的发小我们的叔伯也被母亲酿制的米酒醺红了脸，告着叨扰离去。我们早已背了满满一袋松木片，将渔具拿在了手里，像几个全副武装急于建功沙场的小将。父亲看了我们一眼，笑了，接过渔具，将一块儿引火的松木片伸进通红的火塘点燃，放入渔具的篮筐里，又加了些许木片，吱吱作响的松油便冒了出来。

打着这盏灯笼，我们出了门，拐上了细瘦的田埂，草丛隐伏的大大小小青蛙慌忙跳个不住，纷纷避让，仿佛一群乡民躲避趾高气昂的衙内。父亲才是这场出征的主将，我们背着松木片，提了竹制的鱼篓，打打下手而已。他将燃烧的灯笼低低伸到稻田上，清澈的水面瞬间便倒映出了我们的身影。再仔细一瞅，水上浮着一两只细小精瘦的水黾，偶尔被我们的声响惊动，舒展长腿倏然滑移而去，像滑冰场上的能手，动作敏捷而轻巧，水波依旧纹丝不动。水下的淤泥也清晰可见，高低铺陈，间或有些残存的稻草断梗。转了半丘田，父亲忽然停住脚步，将右手中的长柄铁夹高高举起。我心跳不已，知道有了“敌情”，连忙看过去，灯影里的水中泥地上，静默卧着一条肥厚的泥鳅，或许乍暖还寒，它慵懒地伸展身躯，像陷入沉思的思考者，对突然出现的灯光漠然而视。父亲出手果决，将铁夹狠狠扎过去，水面骤然破开，犹如碎裂的镜面，一声闷响，又瞬间将铁夹提出水面，泥鳅的身躯被铁齿钻透，头尾急遽摆动，试图挣脱。父亲将铁夹移到田埂上，前端伸进我手中早已张开的鱼篓。我用手一拨，泥鳅滚落鱼篓中，弹跳几下，终于安静了。

风从暗夜深处阵阵袭来，像窥伺我们举止的好奇者。我们徜徉在新翻的泥土与野花野草漫溢的气息里，沿着村庄的稻田走走停停，半个晚上过去，走了大半圈，鱼篓已异常沉重。父亲生恐我摔跤，將泥鳅撒落，亲自背了过去。夜色已深，田埂上其他人的灯火渐渐熄灭，我们的松木片也所剩不多，父亲便说了声回去，一行人抄近路回到家里。母亲还在灯下忙着家务，一边等着我们归来，见到倒入木盆里拥挤欢跃的泥鳅，战果不菲，我们也平安，没有她担忧的被蛇咬，咧嘴一笑，放下心来。我带着还没上桌的泥鳅飘溢的清香，恬然入梦。

多年后，当我重新站在离别已久的故乡老宅前，眺望灰色天幕下的田野，稗草、牛毛毡、水莎草、眼子菜、鸭舌草、矮慈姑、水苋菜、陌上菜等杂草犹如童话里放纵的精怪，争先恐后挤满田间与田埂，却不见一株熟悉的禾稻，像杜甫笔下“城春草木深”的战后废墟。然而，隐约可辨的稻田依旧令我少年的梦境鲜活如昨，泥鳅的香味带着童年勒刻的印痕钻入口舌与味蕾间。

两鬓斑白如银的叔叔说，乡间已多年不种田，吃的稻米都从镇上买来，田里的泥鳅早年被化肥药剂污染毒杀，鲜有踪迹；水沟、溪流间偶尔的幸存者，近来被密集穿梭的电打鱼机老老少少搜捕殆尽。他的话语声悲凉，像深秋从树叶间瑟瑟钻过的山风。我眼前陡然浮现出一幅连环画面：先是乡邻们为了多打几粒粮食，用箢箕装了化肥，背了农用喷雾器，一次一次下到田间，泥鳅在泥地里痛苦地挣扎，渐渐衰竭、死去；接着，乡邻们上了岸，不再侍弄禾稻，田园渐渐干涸，蜕为荒丘，淙淙作响的水沟边出现了接二连三背着电瓶的人，缠络黄绿电线的长杆往水里一探，药剂里余生的泥鳅晕头转向，从隐伏的洞穴间踉跄而出，翻滚在水面，被另一根装了网兜的长杆捞取，水中角角落落一条不剩。电鱼人敞开衣衫，露出一张张志得意满的狰狞笑脸，像当年株连十族、格杀勿论的明成祖朱棣。

一阵熟悉的山风吹过，田里的杂草瞬间低下去，又昂然而起。我的眼神里满是失望，像丢失了童年亲密的发小，又像遗落了伸手可及的童年。似乎为了补偿我对泥鳅的想望，叔叔匆匆跨上摩托，从几里外的株溪镇上买了满满一大袋，地里又扯来一把葱蒜、生姜，挽着衣袖下厨，准备让我过过瘾。

他不知道，这些激素圈养的泥鳅，味同嚼蜡，我在城里闹哄哄的菜市场常常见到，却从不问津。我记忆里的泥鳅，像长满葳蕤稗草的稻田，充溢着忧伤，荒芜凋零在贪婪的人间。