田字格

老屋赋

我太老了，从铜锈里剥落，这些绿锈不是我，

那阵青烟也不是我，我已决定不再显形。

锈迹继续模糊，模糊门环，模糊过旧的日子，

日子苟延残喘，满嘴泥土的苍凉。

红砖无声于世，它除了返潮，再也给不出

祖父母十九岁那年，张灯结彩的拜堂之喜。

芭蕉映窗，是水墨逸出的残笔。

照墙满腿黄泥，在梅雨里站成遗物。

记 录

很多年了，我抱着豁口的瓦罐，

熬完祖父的药，就熬祖母的药。

喝药的人都没了，只能在罐中煮一场梅雨。

泼进竹园的药渣，还憋着一肚子苦水。

荒草长到坟头，烧它的不是夕阳，

是山羊咀嚼春天的声音。

你无法否认，这世间除了药引、药渣，

还有捂紧嘴，喘不过气来的人。

除了枯荷折茎，还有古柏，使日子绵延。

子 曰

1

悲伤路过，无人时才低泣。

你说，妄念来了，姑且参它。

独坐山冈，凝视永恒里永逝的一切，

用一生来篆刻碑文，亮于红漆的乃我之心。

2

“面对文化母体，我们还是面目模糊的胎儿。”

你说，乱世是自找的，困厄是自找的。

每次轮回，看不见的人群，都泼出无意识的水。

每个秋天，果实都追捕繁花，繁花脱下仪轨和路。

暮色苍茫，到处是母亲的遗容，

远山微云，我的脖子里灌满风。

迷 途

关门时，裙子卡进门缝，并不急于取出——

也许，有一小股风回不了头。

铁门生锈，锁芯走样，并不急于提取真相——

真相牵扯到隐疾和疼痛。

又添白发，并不摘除，还要坐等苍老，独钓寒江雪。

看不见的庇护

1

从来没有真正的衰老。时间是假的，

你在念想里，捕获更多皱纹。

从来没有真正的衰老。……