阎连科

无聊的统计

在《发现小说》那本文学理论随笔中，我总结过一个有趣的现象：

在19世纪和20世纪之初的伟大作家中，以人物名和与人物相关的事物与寓意命名（或被我们翻译命名）的小说之多，可谓一道文学的风光与趣像：《巨人传》《堂吉诃德》《浮士德》《弃儿汤姆·琼斯史》《鲁滨逊漂流记》《少年维特之烦恼》《简·爱》《匹克威克外传》《福尔赛世家》《高老头》《欧也妮·葛朗台》《包法利夫人》《苔丝》《安娜·卡列尼娜》《父与子》《卡拉玛佐夫兄弟》《马丁·伊登》等。

现在，我们把这个有趣的现象，朝着19世纪那些我们耳熟能详的短篇小说领域稍稍地做些延伸，会发现这样的篇目题名，更是多到堪为一种文学奇观。在19世纪法国的那些短篇大家中，以莫泊桑为例，他的短篇中就有上百个这样的题名：《西孟的爸爸》《保罗的女人》《玛珞伽》《是我疯了吗》《两个朋友》《那个小偷》《那个孩子》《霍尔康司女王》《为少年守节的孤孀》《窑姐儿》《那位父亲》《莫艾隆》《女疯子的归宿》《修理椅子的夫人》《一个儿子》《圣安端》等等等等。莫泊桑一生共写了约300篇小说，以人物和人物加事件命名的小说题目就有104篇，约占总篇目的30%强。在我书架上的《欧·亨利文集》中，共收入欧·亨利的短篇125篇，以人物和人物加事件命名为小说题目的是50篇，比例为40%。而真正的短篇小说之王，契诃夫一生写了500余篇，以人物和人物加事件命名小说题目的篇数共130来篇，其比例占近30%，而他最有影响和权威、代表了他短篇最高成就的那本出版在20世纪90年代的《契诃夫短篇小说选》，收入小说28篇，以人物和人物加事件命名小说题目的有18篇，比例高达64%。……