董克平

客家土楼在2008年被列入了《世界遗产名录》，南靖的土楼景区也成了国家AAAAA级景区，每年都会有很多人前往。节假日车队往往要排出十几公里远。我们这一次有意避开了节假日，车行景区一路畅通。

古时战乱，中原人南下，在中国的南部定居，形成了独特的客家人群。江西的南部、福建的西部、广东的东北部，是客家人的主要聚集地。南靖就在这一片区域内。为了防盗防抢，迁居到南方的客家人受唐朝驻兵营地建筑形式的启发，发明了土楼这种便于同姓群居的建筑形式，是福建南部地区自唐以来“外寇之出入，蟊贼之内讧”的特殊社会环境的产物。

客家土樓是先人们就地取材利用自然提供的各种材料，在当时的生产水平和社会形态下，建造的最为实用、实惠、坚固、省钱的居所。夯土围墙，修杉为柱，建造了大小不一、形状各异的土楼。资料上说，除常见的圆形、方形外，还有椭圆形、五凤形、斗月形、扇形、交椅形、曲尺形、八卦形、围裙形、塔形、合字形、凸字形、前方后圆形、套筒形、雨伞形、方圆结合形、马蹄形等，南靖是土楼建筑的集中代表，拥有最大、最高、最古老、最奇特的土楼和土楼群，今天依然有人住在里面。土楼建筑的实用性和奇特性，在国际上受到广泛的好评，多名专家考察后对客家人的智慧赞叹不已：

“它是世界上独一无二的神话般的山村建筑模式。”——史蒂汶斯·安德烈（联合国科教文组织顾问）

“这是世界第一流的生土建筑。”“似黑色的UFO自天而降，又似蘑菇拔地飞腾而上。”——茂本计一郎（日本东京大学教授）

“这是土楼博物馆。”——郑孝燮（中国历史文化名城保护专家委员会副主任）

“南靖土楼不仅在中国民居中是非常奇异的，在世界民居中也是独一无二的。”——路秉杰（上海同济大学教授）

保存最完整的土楼——怀远楼。始建于清宣统元年（1909年），直径38米，高4层14.5米，共136间。楼内雕梁画栋，佳联成对，读来回味无穷。处于核心位置的“斯是室”是家族子弟读书的地方，精巧秀气，古朴天然，置身其中，仿佛有朗朗书声。这是一座建筑工艺最精美、保护最完好的双环圆土楼。

从山顶俯视田螺坑的“四菜一汤”——由一座方形土楼（步云楼）、一座椭圆形土楼（文昌楼）和三座圆形土楼（和昌楼、振昌楼、瑞云楼）组合而成，布局合理，疏密得体，错落有致，居高俯瞰如绽放的梅花，山脚远眺又似布达拉宫，是土楼民居中最精美的组合群体。上海同济大学教授路秉杰带领师生完成《福建南靖圆寨实测图集》后说：“没有看到南靖田螺坑的土楼群，不算真正看到土楼。”

建在沼泽地上的土楼——和贵楼。和贵楼在南靖云水谣景区内，楼高5层，是南靖土楼建筑中最高的。这座土楼的奇特之处在于是建在沼泽地上，虽然至今已经有270多年了，依然稳稳当当地矗立在那里。当年建土楼时是按照风水先生勘测的结果，开始建的时候（清雍正十年，1732年），才发现地基处是沼泽。先人们用松木打桩稳定，然后在松木桩内部填土造就了这座最高的土楼。南靖土楼中的柱子基本都是杉木的，因为先人们通过实践得知，杉木只要不沤在水里，就可保持千年不朽；打进底下的木桩基本上都是松木的，这是因为松木遇水可千年不腐。这样的生活智慧在和贵楼的建筑上得到了完整的体现。这座楼共用20厘米口径的杉木柱220根，65厘米口径的梁材780根。在溪水边仰望和贵楼的巍峨，真心敬佩先人们的勤奋与智慧。和贵楼共5层，高21.5米，每层28间，共140间。天井中有一块用鹅卵石铺的地面，走在上面颤巍巍，用一根长竹竿从缝隙捅下去，竹竿没有什么阻力就可尽根而没，很是奇特。

裕昌楼，据说是现存最古老的土楼，距今有705年的历史了。裕昌楼是一座圆形土楼，建于元末明初，共有5层，房室270间，从3层开始，楼内回廊木柱便从左向右倾斜，最大斜度达到15度；而第四层回廊的木柱又以同样斜度反方向从右向左倾斜，两层楼的木柱看上去东倒西歪。歪斜尽管歪斜，可是若把1～5层的木柱回廊看成一个整体，最底部的木柱和最顶部的木柱却是保持在同一条轴线上的。裕昌楼的斜，是局部结构的斜，在歪斜中有一种和谐稳固的支撑。

看罢裕昌楼已是黄昏，就这样，我们结束了一天的土楼之旅。奇特多样的造型和源远流长的土楼历史，都给我留下了深深的印象，不舍的同时也不得不敬佩客家人的勤劳与智慧。