理查德·费曼

想象恐龙来咱家

在我出生前，父亲对母亲说：“要是个男孩，那他就要成为科学家。”

当我还坐在婴孩椅上的时候，父亲有一天带回一堆颜色各异的小瓷片。他把它们垒起来，弄得像多米诺骨牌似的。然后我推动一边，它们就全倒了。

父亲和我把小瓷片重新堆起来。这次我们按照两白一蓝的颜色排列。母亲忍不住说：“哎，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在哪儿加个绿的，就让他加好了。”

父亲说：“那不行。我正教他什么是序列，并告訴他这是多么有趣呢。”

我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。有一次念到恐龙，书里说，有一种恐龙的身高近8米，头宽近2米。

父亲停下来，对我说：“让我们想一下这是什么意思。这就是说，要是恐龙站在门前的院子里，它的身高足以使它的脑袋够着咱们这两层楼的窗户。可它的脑袋伸不进窗户，它比窗户还宽呢。”

我难以想象居然有这么大的动物，而且居然由于无人知晓的原因灭绝了，我觉得兴奋新奇极了，一点儿也不害怕会有恐龙从窗外扎进头来。

我从父亲那儿学会了“翻译”，学到的任何东西，都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。

鸫什么时候啄羽毛

那时我们常去卡次基山，那是纽约人避暑消夏的去处。漫步于丛林的时候，父亲给我讲了好多关于树林里动植物的新鲜事。其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，纷纷敦促丈夫也学着做。

有一次，孩子们聚在一起时，一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”

我说：“我不知道它叫什么。”

他说：“那是一只棕颈鸫呀。你爸怎么什么都没教你呢？”

其实，情况正相反，我爸是这样教我的。爸爸说：“看见那只鸟儿了吗？那是一只斯氏莺。意大利人叫它‘査图拉皮提达，葡萄牙人叫它‘波姆达培达，中国人叫它‘春兰鸫。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是最终还是一点儿也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧，那才是真正重要的。”

我很早就明白，“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”有区别。

他又说：“瞧，那只鸟儿总是在啄自己的羽毛，看见了吗？”

“是。”我说。

他问：“它为什么要这样做呢？”

我说：“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，要啄着把羽毛再梳理整齐吧。”

“唔。”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄；而过了一会儿后，就该缓下来了。你明白我的意思吗？”

“明白。”

他说：“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多。”

不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说：“得啦，我想不出来。你说道理在哪儿？”

“因为有虱子在作怪。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌出蜡，蜡又有螨来吃。螨吃了蜡不消化，就拉出黏黏的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

最后他说：“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”

他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

留意观察，养成习惯

父亲培养了我留意观察的习惯。

有一天，我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球，当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说：“我观察到了一个现象，当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走，而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么呢？”

“这谁都不知道。”他说，“一个普遍的公理是运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”这是很深入的解说，他并不只是给我一个名词。

他接着说：“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点儿，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲说的没错，车往前拉的时候，球相对于地面确实是向前挪了一点儿。

父亲就是这样教育我的。他用许多这样的实例来和我讨论，没有给我任何压力，只是兴趣盎然地讨论。他一生中一直在激励我，使我对所有的科学领域着迷，我只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。

从某种意义上说，我是上瘾了，就像一个人在孩童时尝到什么甜头，就一直念念不忘。我就像个小孩，一直在找前面讲的那种奇妙的感受。

除了物理，我父亲还教了我另一样东西，那就是对某些东西的毫不尊重、毫不遵守。

我还很小的时候，有一次，坐在他腿上读新出的凹版印刷的《纽约时报》，看见一幅画，上边是一群教徒在向教皇叩首。父亲说：“瞧这些人，都对另一个人叩首，他们有什么区别呢？因为这个人是教皇。他只不过戴着一顶教皇的皇冠罢了。”

他说：“教皇也是人，他有所有人共同的优缺点，也要吃喝拉撒。”父亲是做服装的商人，他知道一个人穿着官服和脱去它，底下还是同样的人。

请教未来的物理学家

我想他对我的成绩是挺满意的。有一次，我从麻省理工学院回家，他说：“现在你在物理方面懂得多了。我有一个百思不得其解的问题问你。”

他说：“当原子从一个状态跃迁到另一个状态时，它会发散出一种叫光子的粒子。”

“对。”我说。

“那么，光子是预先就包含在原子之中的喽？”他问。

“不，光子并没有预先存在。”

他问：“那么它是从哪儿来的呢？怎么就钻出来了呢？”

我试图解释光子数是不守恒的，它们是由电子的运动产生的。不过，我解释不清楚。我说：“比方说，我现在说话发出的声音，它并不预先就存在于我身体中。”

父亲并不满意我的回答，我也始终未能教会他不懂的东西。从这方面来说，他没有成功：他送我上大学去寻找答案，他却没能得到。

（摘自《读者·校园版》2016年24期）