迟子建

风把屋檐下已经干枯了的艾蒿吹下来了。这艾蒿是端午节时妈妈插上去的，说是辟邪。想必这屋子已无邪气了，所以像一个兴完风雨的巫婆一样走了。

姐姐在灶上做饭，我蹲在灶前用炉钩调理火，像个小小的司火女神。弟弟则在后屋逗着笼中的鸟。

灶房的门开着，我在听风声。风声越来越大的时候，天色也暗淡得厉害了。突然，灶房骤然亮了一下，这短暂而巨大的明亮使屋子仿佛颤动了一下，闪电出现了。跟着雷声轰隆隆地炸响，门被震得咣当咣当地叫，看来雨要来了。

“要下雨了，快去关窗户。”姐姐吩咐我。

我撇下炉钩跑到院子里时，雨点已经东一颗西一颗地坠下来了，我飞快地去关窗。

饭菜做妥了，姐姐正把它们一样一样地往屋中央的八仙桌上摆。灶膛里是一汪金灿灿的火炭，它们明媚晶莹，散发着颤动的热气。这懒洋洋的火多半用来温水。爸爸妈妈回家后总要洗上一把脸的。温水除了供他们洗漱，还用来刷碗。

關了窗，又关了灶房的门，雨就大起来了。玻璃窗上流下一波一波的雨水，使窗外的景致变得模糊。

到了吃饭的时辰，可爸爸妈妈都没有回来。饭桌上的晚饭同以往一样，一大盆金黄色的苞米面粥，一盘炒土豆丝，一碗黄酱和一把青葱。此外，还有一碟淋了香油的杏黄色卜留克咸菜。

弟弟从后屋来到前屋，他瞥了一眼饭桌，嘟囔了一句：“又是这些破饭？”然后他把目光放到窗外，骂道，“他妈的下雨了！”

弟弟十岁，我十二岁，姐姐十五岁。……