周冲

青春片太可恨了。

本来已经活得不痛不痒恬不知耻，以为生活就这样了，这不，看到少年们被水洗过的目光，忽然满心悲伤：原来这一生，都是一个舒服的错误。

我们曾经也是少女啊。

那么挺拔，那么天真，那么像一个人形磁铁，吸引和被吸引着，要和一个年轻的身体，一片未知的领域，建立生命的联结。

那时候，院前桃花开，屋后李树白，爷爷奶奶都还在，坐在破旧的藤椅上，一个讲她的当年，一个讲中国的过去。半导体收音机里，单田芳也在凑热闹，将《三侠五义》讲得杀气腾腾。远处层山静默，群鸟起伏，母亲在厨房煮晚饭。

那时候，又轴又倔，念书念到很晚，因为要争第一。夜读至转钟，困得不能自已，蜡烛翻下来，将被褥烧出无数黑窟窿。次日挂在双杆上，往来者曰：“看见没？全校第一就是这样来的。”

那时候，喜欢《神雕侠侣》，痴迷古天乐，宿舍里聊起他，各种声调、轻重和音色，争相表达同一个意思：“帅帅帅帅帅！”也喜欢刘德华，但因为太像我爸，好感大打折扣。钟汉良还是一个鲜肉型歌手，外号“小太阳”，是新宠，比不上过儿的爆棚人气。十多年后，风水轮流转，他和他地位变换。

那时候，买了软皮抄，扉页写着歌本。全班一个一个互相抄歌词。递给某个人，眼睛低着，但身上长了无数只眼睛。“你字好，帮我抄首歌吧！”这句话，准备了几天，依然说得惊心动魄。

那时候，一个人走很远的路去跳舞，归来时也是一个人，凤凰山下一片疏朗的灯，路边有一家饼店在卖桂花茶饼，没有钱，只能闻闻香。有一天，一个女同学，关系并不很好，说：我请你吃。就一个，香到今天。

还有一些名字，一些故人。时至今日，仍然年轻，仍带着露水，仍代表那些梦，雕栏玉砌犹在，似曾相识又归来。

那个明亮的时代里，石榴花沸腾地开，大树在田野上跑得披头散发。

他立在楼下，骑着单车，一脚点地，另一只手抄在裤兜里，高声唤楼上人。过了一会儿，几个人下来了，打着尖利的唿哨，像一群巨大的白鸟，在暮色里，骑着单车，飞快地离开。

午夜时折回来，一路唱着歌，唱的是《一无所有》，剧烈的、嚣张的、荷尔蒙到处流淌的。唱到后来，别的人已经歇了，只有他还在唱：

我曾经问个不休你何时跟我走

可你却总是笑我一无所有

我要给你我的追求还有我的自由

可你却总是笑我一无所有

噢……你何时跟我走

噢……你何时跟我走

一生再没听过这样的声音。那样无畏而璀璨，将余生的其他日子，映衬得如同黯淡的荒野。

想起来，日间无意对同桌说：我喜欢这首歌。他坐在旁边，听了去。

却不是心仪的人。

停在我心尖上的少年，是另一个，长长的额发，篮球打得行云流水。但我不敢说，也不会说。暑假里，走很长的路，去镇上的公用电话亭，向他问好。是他家里的座機，号码熟记于心的。有时候，他接了，无话可聊，只是说：你作业写得怎么样了？还有一个月开学呢，好无聊哦……

那时候，阳光撞在电话亭的玻璃门上，像夏天的爆米花一样炸开，噗噜噜滚滚而下。

青春是不懂得将就的。

必须有一道闪电，倏地一下，将我们击中，早一秒不行，晚一秒不行，正好那时那地，看见那个人，轰地一声，完了。此后的岁月里，都在甜蜜的后遗症中，将那一刻的晕眩拉得很长，无限长。这才配在一起。

有一天，唱歌的男孩叫人来教室，说找我，出去后，他在走廊的另一端，木木地站着。那是个和现在一样的夜晚。天上一片零碎的星，远处一片零碎的灯。穿堂风来来往往，教学楼像一个肺气肿病人。我们靠着栏杆，谁也不说话，也不动弹。

两个尴尬的人。

不是欲语还休，也不是“嘘，你听，万物静默如谜”，只是掏空心窝子，亦无话可说。忤着。每一寸空气都在纠结。

这是什么事儿啊？不要再站这儿了，不要再来了。果然后来什么也没有了，无疾而终。丢死人了。

学校组织去看《泰坦尼克号》，他坐在我前面，板寸粒粒分明，整个过程里，一直动荡不安，一会儿朝左边看看，一会儿朝右边看看，就是不回过头。

退场时已近黄昏，一簇一簇的人，挽着挤着，热烈地反刍剧情。一回头，在密密匝匝的人里，看到了他的眼睛，瑟缩的，疼的，仿佛鼎沸人声，车水马龙，都和他没有关系。一生遇过那么多目光，唯有那一眼，令我至今想起，依然难过。

就是这样。

只有这样。

没有徐太宇，没有反抗过权威，没有倔强地维护过自己的利益，没有为了一个人，将一项技能练得出神入化，只是读书，只是考试，只是用幻想，给平庸生活做人工呼吸，让一花一树一晨一昏，都重新幽幽地闪烁。

其余乏善可陈。

遇见一个人，她说，年轻时，不癫不痴不坏，想想实在于心不甘！以后犯错，就不会轻易被原谅。

去看《我的少女时代》，身边坐着一个和母亲同辈的女人，一个劲地抹泪。落幕时，她幽幽地叹息一声，唉……

唉……多想倒地重来，多想这虚度的十多年全抹掉，多想重新爱，重新破坏和建设。然而不可能。也无需可能。

所有的往昔，都是一个人身份的基石。林真心因为徐太宇，成为今日的林真心；而我们因为小明小红或小强，成为今天的我们。

自有荣光，也自有悲伤。

自有坚强，也自有彷徨。

在《我的少女时代》里，有人说，“青春总会因为一个人，开始闪闪发亮。”听得几欲泪下。

我忽然觉得，少女时代不是一个名词，而是一个形容词。

我们一生中最怀念的质地，最干净的情感，最柔软最执拗最悲伤的状态，最欲语还休的那个人……都被它温柔地定义，然后，贮存在生命词库里，用以修饰我们无趣的余生。