【摘要】《人间失格》发表于1948年，是太宰治生平最后一部作品，也是太宰治最具影响力的小说作品，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，并借此提出生而为人的最真切的痛苦问题。对《人间失格》的解读角度很多，本文仅通过“耻”与“罪”的角度对小说进行分析，并窥探一下太宰治的文学特色。

【关键词】太宰治；耻；罪；人间失格

太宰治是无赖派文学的代表作家。无赖派作家在作品中以自我解嘲和戏谑的创作手法，描写充斥着颓废主义和虚无主义的人生哲学，并希望以这种方法揭示人在道德和情义下隐藏的阴暗面，从而得到真正的人性解放。对于太宰治作品的评价，争议很大，爱者众多，诋毁者也不少。很多人认为太宰治是一位病态、阴暗的作家。例如，三岛由纪夫就认为太宰治“气弱”，他曾说过“锻炼着身体，晒着太阳，然后能踢太宰治一脚就太好了”。石原慎太郎说“要是能摆出高傲的姿态踢飞太宰治的话（真能做到的话）也是件不错的事儿。”

《人间失格》是太宰治最具影响力的小说作品，毁灭式的绝笔之作。他巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇之中，藉由叶藏的独白，可以窥探到太宰治的内心世界——“充满耻辱的一生”。小说叙述了主人公大庭叶藏负疚又可悲的人生。“回首前尘，尽是可耻的过往”，这是小说的第一句话，“耻”成为了贯穿叶藏一生的词语。从宽裕到极度拮据当衣卖书、寄人篱下的耻；靠女人供养，被女人无心之言伤到的耻；与女人殉情自己却没死，苟活的耻；被家人放弃的耻，被“朋友”轻蔑的耻，救赎了自己的妻子被别人玷污的耻，靠酗酒、麻药、安眠药度日成为废人的耻。这其中有一些耻是浅层次的、情绪性的，比如无奈之下去掘木家，却遭受冷遇；谈及自己的做画家的想法，受到“比目鱼”的嗤笑。这种耻带有几分失意，只影响到一时的情绪，似乎对主人公的影响不大。但是，它只是浮在水面上的冰山一角，隐藏在水下的部分还有很多。有一些耻则发生在关键时刻，带有改变主人公命运的色彩。比如，叶藏第一次因为爱人的一句话感到心痛——“（恒子）‘只有三枚铜币？尽管是无心之语，却深深进入我骨子里。那是从未体验过的奇耻大辱，令我无法苟活的屈辱。从那时候起，我才真正下决心，想一死了之。”再比如，眼睁睁看着妻子良子被玷污这件事后，“我渐渐对一切失去信心，对人感到无止境的怀疑，永远远离对人世生活的一切期待，喜悦，共鸣。”

为什么叶藏会度过这样耻辱的一生？是巧合还是命中注定？人生一切大事都不是突然发生的，都有一个从无到有，从小到大的过程。面对生活中的冲突和压力，人能采取的手段无非是抗争，求助，妥协，逃避。首先，叶藏不会去选择抗争。这一点，从他的自述中就可以看得出：“不论家人对我说什么，我从不顶撞。”“别人送我东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。”“换句话说，我没有抉择的能力。我想，日后我的人生之所以尽是可耻的过往，可说主要都是这样的个性使然”（第一札记）。叶藏是那种否定自我、抹杀自我也要回应他人期待、极力去取悦他人的人，宁愿委屈自己也不会对他人说一个“不”字的人。他对任何恶意都不抵抗，对于任何过分的要求都试图去满足，把所有的罪责都归咎于自己，正如书中所说的，他是“神一样的好孩子”。作为一个软弱到“连幸福都害怕”的人，叶藏不仅无力抗争苦难，也无力承受幸福，比起去抗争，他宁愿伤害自己。

其次，叶藏也不会去求助他人。“我一直对人类心怀恐惧，胆战心惊，对作为人类一员而言，我更是毫无自信，因此只好将烦恼埋藏在心中，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己塑造成一个搞笑的怪人。”可以看出叶藏从小就对人类感到恐惧，对人与人之间的关系感到恐惧。精神上异常敏感使他感到压力巨大，自己又毫无抗争之力，出于对人类的不信任，他也不会去求助他人。

于是，在面对难以捉摸的“世人”时叶藏选择了妥协。人妥协的要诀就是要显得弱小，做出无能而不堪一击的样子，使对方不再提防自己。叶藏找到的妥协方式是逗笑，也就是在太宰治作品中经常出现的“丑角精神”，通过逗笑搞怪尽量让自己显得笨拙，用自己故作愚蠢的行为作为笑料来讨好他人，在人们的笑声中寻求“安全感”。然而，叶藏又是一个追求“真实”的人，虽然行为上妥协，但他的内心并没有发生什么变化。如果他能够在思想上妥协，成为别人眼中的那种“世人”，那么他也不会绝望到自杀。可他做不到，他的悲剧在于面对这个所谓的“世间”，既无法坚持自我也无法麻木地随波逐流。

当现实每每与自己的期望背道而驰，失败感与挫折感笼罩着着人生。叶藏只好逃避，逃避人生，逃避现实，沉迷于女人和酒精，自杀与麻药，一个人耗着度过一生，这是一种最可悲的自毁方式。这时，这种深层次的耻已经深深植入叶藏的精神世界中，变成一种习惯。虽然，常常伤害自己，在心理上寻求抚慰，但那也只是为痛苦打一针麻醉剂，获得了暂时的轻松，却没有铲除痛苦的根源，痛苦还是会再临。从失望到恐惧，从恐惧到妥协，从妥协到逃避，直到无处可逃，耻辱之事接连不断，耻辱之感越发猛烈，耻辱加耻辱不停地叠加，像毒品一样越来越大，最终使叶藏滑入绝望的深渊，剥夺了自己的生而为人的资格。

孟子说：“人不可以无耻”。无耻，就会无所不为。极度无耻之人容易成为无恶不作之徒。而叶藏却是另一個极端，因为知“耻”，所以被“耻”束缚住，什么都不敢做，胆子小、顾虑多。叶藏这样说过：“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”。叶藏为什么会有那么极端的耻辱感？原因可能在于基督教对太宰治的思想有着巨大的影响，太宰治文学作品的主人公大多是带着“罪”的意识的。太宰治青年时代曾参加左翼运动，他认为自己是一个天生就背负着各种罪的人。后来几次三番自杀时都将女性卷入其中，也加深了他偷生的罪恶感。由于这种“罪”的意识非常强烈，在《人间失格》中可以读到“我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子”这样的话，所以读者在后期作品中不断地能读到关于死亡，自杀的描述。基督教中，罪和罚是相对的。仅仅以颓废堕落的方式来惩罚自己罪的痛苦是不够的，当死亡变得不那么可怕的时候，太宰治笔下的主人公最终走向了自我毁灭。从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡。

小说最后对于叶藏的评价是依靠两个人的观点来表现的，一個是故事的解说人（一位作家），另外一个是酒吧的老板娘。这两者的观点形成鲜明对比，作家以常识来看，认为叶藏是个疯子；但是老板娘的观点却完全不同：“……不，即使喝了酒，他也是个像神一样的好孩子”。作家认为叶藏是个疯子，那些有常识的人也都认为叶藏是疯子，失去了为人的资格，可是老板娘也是个有常识的人，为什么她会反过来说叶藏是个神一样的好孩子呢？

先来看看叶藏是怎么看待自己的。

“有一个说法叫做‘罪人。就是那些人间悲惨的失败者、悖德者。我觉得自打一出生我就是个‘罪人”。“还有一种说法叫做‘狂人意识（狂人——日语中疯子的意思）。我每时每刻都受着这种意识的折磨，它却又是与我休戚与共的糟糠之妻，厮磨着，进行凄寂的游戏。这已经成了我的生存方式”。

在叶藏看来自己既是疯子，也是罪人。但他是个异常敏感，内心情感丰富、复杂，是个被“罪”的意识所束缚的罪人。世人并不了解这一点，世人认为疯子就是疯子，罪人就是罪人，管你是什么样的罪人。虽然叶藏是个“罪人”，但是有一点是可以肯定的，他会犯“罪”，给别人造成困扰，是因为他精神十分敏感，内心拥有极其复杂的感受。他是个会对别人的痛楚感同身受的孩子，因为不愿受太多伤害，所以才想要把自己封闭起来。渴望被爱却又常常非本意的造成伤害，然后又将痛苦嫁接到自己心里，像疯子一样伤害自己。但是世人并不理解，认为罪人只是罪人，疯子只是疯子，管你是什么样的疯子。叶藏认识到自己的“罪”，并且从心底反省自己的“罪”。一个总是感受到自己“罪”的人，其实已经是在对自己进行惩罚。圣经上说人只要还在活着，就会不断的苦恼，人类苦恼的样子才最接近神。所以说叶藏是个“神一样的好孩子”也是可以理解的。能把这其间的区别展现给世人的也只有通过文学，所以太宰治才毫无保留的把叶藏的内心凿开，给世人看。如果说文学是太宰治对现实生活的宣泄口，那么基督教无疑就是他的精神寄托，是他赖以生存和创作的依据。太宰治对《圣经》的理解一直保持着他的纯粹性，他在《人间失格》中说道：“我不可能相信神的宠爱，而只相信神的惩罚。”他的心里背负着宿命般的罪恶感。不仅如此，他的麻药中毒经历和自杀未遂经历也使他产生了一种边缘人的意识；从《人间失格》里我们能看到一个边缘人遭到社会疏远的悲哀。就这样，与社会的格格不入使得他最终抛弃了世俗的标准，将自己投影到耶稣身上，以追求一种神一般的荣耀。他在《人间失格》中写道：“我甚至认为，自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也会将他置于死地。”众所周知，耶稣背负着全人类的罪恶，在十字架上受刑而死。而太宰治此时已将自己与耶稣结合在一起，希望从一个边缘人过渡到一个耶稣式的英雄。他不断向神乞求赎罪，希望通过赎罪来达到自我升华。基督教是“恩典性的赦罪文化”，只要向耶稣承认自己的过错，就能得到赦免。但太宰治不求“赦免”，他的信仰方式只求“赎罪”，他选择了一种与世俗相异的生存方式，从根本上区别于一般的基督教徒。这决定了太宰治会受到社会的疏远和异化，同时这也构成了整个太宰文学的孤独的基调。

“无赖，就是无所依赖。”这句话很像是在形容太宰治。他确实是无所依赖的。太宰治自杀七天之后才被发现。他不考虑死之后是怎么样，对他来讲，根本无所谓，他只是想“赎罪”。太宰治短暂的一生可谓才华横溢，他的一生经历更是与其文学创作有着密切联系，当之无愧为无赖派文学最具代表性的人物，是日本文学史上最重要的作家之一。

【参考文献】

[1] 太宰治， 著. 高詹灿， 袁 斌， 译. 人间失格[M]. 昆明： 云南人民出版社， 2010.

[2] 山内祥史. 太宰治研究[M]. 大阪： 和泉書院， 2007.

[3] 相马正一. 太宰治の生涯と文学[M]. 日本： 洋々社， 1990.

[4] 菊田義孝. 太宰治と罪の問題[M]. 京東： 審美社， 1989.

[5] 陈希我. 太宰治的“生”、“罪”、“死”[J]. 福建： 名作赏析域外文苑， 2010.

[6] 蒋 秀. 从《人间失格》解读太宰治的内心世界[J]. 四川： 金田励志报， 2012.

【作者简介】

张辉（1984—），男，汉族，江苏徐州人，江苏师范大学外国语学院在读硕士研究生，主要研究方向：日语语言教育。