王琪鹏

这个时候，距探视还有6个多小时，周岚就在走廊里静静地等候，只有在这里，他才觉得离母亲更近一些。

下午6点，是北医三院急诊重症监护室的探视时间。等了一下午的周岚猛地站起来，拖着半边僵硬的身躯一步步向病房蹭过去。其他病患家属帮他套上白大褂，刚系好一个扣子，他便迫不及待地往病房里走。他只有30分钟，他必须抓紧。

对于42岁的周岚来说，30分钟里的每一秒都无比珍贵。他的妈妈因为肾衰竭，在重症监护室里已经住了两个月，只有每天下午6点到6点半之间家属才能探视。为了这30分钟，两个月来，周岚在病房门外一等就是一天，天天如此。只有这30分钟，他才能见到世上唯一的亲人，也只有这30分钟，他才能尽到做儿子的义务。

他是最特殊的病人家属

在等候探视的病患家属中，周岚是最特殊的一个。不仅是他来得最早，还因为他残疾的身体。7年前，周岚突发脑出血留下了后遗症，左臂一直弯曲着，他的左脚也不听使唤，走起路来深一脚浅一脚。

每天，周岚要从人民大学站坐地铁，到西土城站，然后步行到北医三院。上午10点多出发，一个多小时后他才能到医院。这个时候，距探视还有6个多小时，周岚就在走廊里静静地等候，只有在这里，他才觉得离母亲更近一些。

妈妈就意味着家呀

“这是我的责任，我必须来。”周岚对母亲的感情比一般人要深得多。由于早年父母离异，一直以来，周岚和母亲两人便相依为命。他认为母亲就是家，有妈才有家。

一个女人独自拉扯一个孩子，其中的辛苦可想而知。周岚说，母亲为了把他养大，没有过过一天好日子，他一直有一种亏欠感。等到他一天天长大能为母亲分担生活的重担时，他却得了突发脑出血，落下了残疾。

周岚患病时，母亲已经67岁。此后的六七年里，一直是母亲在照顾他，洗衣、做饭、心理辅導，仿佛又回到了周岚小的时候。周岚说，母亲为了他，换着花样做饭，专挑他爱吃的做。周岚最爱吃妈妈做的抻面，可是和面、抻面，他却一点都帮不上忙。看着母亲慢慢驼下去的背，周岚非常难过，让母亲不要做了。但母亲却说，只要他爱吃，多累都值得。“我知道，我妈是咬着牙在坚持。”

周岚心疼母亲，总是试着去为母亲做些什么。可是他半边身子不听使唤，只有右手是好的，一拿重东西，身体就无法保持平衡，连路都走不了。连买菜都没法给母亲帮忙，周岚哭了好多次。

再不幸的家庭也会有欢声笑语。周岚说，他和母亲互相宽慰。母亲常对他说要坚强，生活还得继续。从阴霾中走出来的他觉得，陪母亲看她最爱看的电视，和母亲一起吃饭，是天底下最幸福的事。

母子俩都担心对方

然而，这种最平凡的幸福到底还是被打碎了。母亲身体不适送到北医三院抢救，之后转到重症监护病房，一直到现在，母亲的病情依然非常严重。周岚说，母亲得的是肾衰竭，截至目前，他已经收到了四张病危通知书。

“我知道，生老病死是谁也躲不开的。但最让我不能接受的是，身为人子不能尽孝的痛苦！”在探视的时间，周岚会给母亲喂饭，陪着母亲说话，更重要的是安慰她。“她老想回家”，周岚哽咽了。他说，母亲也许是知道自己的病很重，回家是不想给他造成太大负担。好几次，母亲都嘱咐他以后不管发生什么，都要坚强地活下去。这个时候，周岚总是会岔开话题。

母亲病倒了，平时靠母亲照顾的周岚不但要自己照顾自己，还要来医院照顾重病的母亲。他说，母亲的精神状况越来越差，甚至要趴到母亲嘴边才能听清她到底说的什么。但母亲在这种状态下，最放心不下的依然是他。

母亲病倒后，周岚的生活也变得很不规律。“我妈常说别太难为自己，自己实在懒得弄了，就到外面吃一口，千万别不吃饭。”但为了让病床上的母亲放心，有时候，明明没吃饭，他却说已经吃过了。但是他却很难瞒得过母亲。“我从她眼神里看得出来，她其实不太信。”

周岚最担心的是母亲不吃饭。护士常常告诉他，母亲没有胃口，每次只吃一两口就不吃了。这个时候，周岚就会很着急。“我跟我妈说，再不想吃也得多吃两口，为了早一天回家也得吃啊。”

他只想离母亲近些

在急诊重症监护室，周岚的母亲需要做床前透析，平均每天的治疗费用是六七千元。而周岚生病后已没有工作，一个月只有不到两千元的生活费。周岚的母亲是友谊宾馆的退休职工，虽然也有退休金，但在住院前，母子二人的日子就过得相当紧张。

但周岚最担心的问题还不是钱，他最担心的是自己垮了谁来照顾母亲。这段时间，他精神高度紧张，因为劳累过度，他的身体状况也越来越差。昨天，因为腿疼得走不动路，他第一次打车去了医院。

为了省钱，周岚只吃方便面，每天的生活支出只有20元。有时，他会煮上两个鸡蛋，这就算是改善生活了。“妈要是没了，做儿子也就做到头了。这个信念一直支撑着我，不管多苦多累，我不能让这个家散了。”

自从母亲转到急诊重症监护室，周岚意识到，他的时间已非常紧迫。让周岚最痛苦的是，每天只有30分钟陪着母亲，实在太短了。他多次向医生请求把母亲转到普通病房，这样他就可以陪床，天天陪在母亲身边。但是，母亲病情严重，随时有生命危险，只能住在重症监护室。

尽管如此，周岚还是每天早早就来到医院，在病房门外守候。他说，他在家里很不踏实。“我每次来了都会先告诉护士，让护士告诉我妈我来了。”究竟母亲得知儿子来了是什么样的表情，周岚无法看到。他只能在外面等着，在病房外面陪着母亲，等待着母子相见的30分钟。

肖丝摘自《北京晚报》