关心予

17年前，他是《人民日报》口中的“悲剧人物”；17年后，他开发的微信改变了数以亿计的中国人沟通的方式。他就是微信创始人张小龙。2017年1月9日，当他宣布微信小程序上线时，“朋友圈”一片沸腾。生活里的他却喜好孤独，喜欢海子的诗，喜欢和同事小女儿涂鸦，他就像微信界面上那个面对地球的孤独小人，默默地注解着这句话——一个人的产品便是一个人的格局。

“只要有用户，

有情怀就好了”

2012年，张小龙把微信做成“全民沟通工具”后，同样在互联网打拼多年，奇虎360公司的创办人周鸿祎很疑惑：“这样的一个人，怎么就做出了微信呢？”

张小龙和周鸿祎相识于“微时”。那时的张小龙只是一名程序员，周鸿祎则是方正集團软件研发中心的一名副主任。两人因工作关系而相识。第一次相见时，周鸿祎对张小龙的印象是“这个人话少又有点木讷，穿着普通的T恤牛仔裤，头发乱乱的，常和十几个人挤在一间小破办公室内，一屋子的烟雾缭绕”。

后来，两人偶尔一起去买盗版碟，已经在广州生活了五年的张小龙不会讲粤语也不会砍价，一直被当“水鱼”（指容易被骗的人）宰。“他经常买之前刚刚买过的碟片，惊得你无言以对。”周鸿祎提起来往事就一脸忍俊不禁。

不过，这样一个个性沉闷，看起来呆头呆脑的张小龙，却爱好广泛：围棋、桌球、网球、保龄球、电脑游戏……样样拿手。

真正让周鸿祎对张小龙“敬仰之情如滔滔江水连绵不绝”的，是他的“一根筋”。张小龙从华中科技大学研究生毕业后，被国家电网公司相中，这在20世纪90年代初是令人垂涎的“金饭碗”，张小龙却直接说了“不”，原因是“机关氛围沉闷、死板，不喜欢”。再后来，他一扭头一转身，斗志昂扬地奔赴广州，投身国内刚刚起步的互联网大潮。

张小龙这样的“无知者无畏”让周鸿祎心生敬佩。但后来，这样“心性上的愚钝”又让周鸿祎对其“恨铁不成钢”。

到广州后，张小龙先后在两家公司负责程序开发，尽管都做得不错，他却希望“在天马行空中找到存在感”。于是，他一边在大公司做“小齿轮”，一边熬夜敲击键盘，想做出“证明自己的作品”，邮件客户端Foxmail就这样诞生了。因为轻便灵活、运行稳定，Foxmail一经推出便大受追捧，《电脑报》曾这样描述当时的盛况：“只要你站在路口，大喊一声，我是Foxmail设计者张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。”

拥有几百万国内用户、英文版用户遍布20多个国家的Foxmail没能给张小龙赚到一分钱，因为它完全免费。更要命的是，用户越来越多，让后期维护负担越来越重。作为知心兄弟，周鸿祎毫不客气地批驳张小龙：“没有商业模式谈何为继？Foxmail要生存，就必须加广告。”可张小龙的回答永远小声细气：“为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。”

到后来，为了维护Foxmail，张小龙竟然直接将工作辞了。这不仅让周鸿祎生气，连《人民日报》也开始为张小龙忧心，刊登名为《免费软件饿着肚子挥洒冲动》的文章，称他为“互联网大潮涌动下的悲剧人物”。

在“生存”与“情怀”中挣扎一年多后，张小龙将Foxmail卖给了博大公司，又因为不放心，他自愿“陪嫁”，领缨出任首席技术官。宣布消息的当晚，周鸿祎第一时间发来贺信，张小龙却写下了一封充满伤感的回信：“从灵魂到外表，我都能数得出它的每一个细节……在我的心中，它是有灵魂的，它的每一段代码都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”

那年夏天，百度在美国纳斯达克上市，股价飙升至122.54美元（约合843元人民币），而张小龙则带着博大公司给他的收购款，买了辆车，去了一直想去的西藏。

“怎么说呢，小龙这个人，太单纯。”多年后，已成为奇虎360董事长的互联网大佬周鸿祎，如此评价还大一岁的张小龙。

“把微信做成

一个生活方式”

很多人知道张小龙是因为微信。连微信的产品总监也承认，价值5000亿元、估值占腾讯资产1/3比重的微信，不过是张小龙崇尚技术、苛求细节的表现形式罢了。

进入博大公司的5年间，张小龙在江湖上几乎“销声匿迹”。与他同一时代的很多程序员已成为互联网大佬，他却始终默默地坚守在“产品经理”的位置。5年后，腾讯公司整体收购Foxmail，而之所以相中这家小公司，只因腾讯公司首席执行官马化腾看中了张小龙，认定他为腾讯公司除自己以外的“第二号产品经理”。

张小龙“嫁进”腾讯后，对他寄予厚望的马化腾将振兴QQ邮箱的重任交给了他。那时的腾讯邮箱用户体验实在太差，连马化腾都不愿使用。

2006年年初的一天，张小龙指着迪拜帆船酒店的画对团队说：“我们要做一个最好的邮箱，七星级邮箱。”他说完后，会场传来了一片笑声。但两年后，全面推倒重来的QQ邮箱获得巨大成功。

同样的经历在5年后再次重演。2012年年初，张小龙在他的微信事业部例会上提出“微信是一个生活方式”时，所有人都在笑，觉得他是“马云附体了，鸡汤灌得凶”。

确实，包括张小龙在内，大家都不知道要把微信做成什么样，更何况这些成员中还有一半是毫无经验的实习生。有三个团队同时在做微信，为了突出重围，张小龙和十几个成员挤在一间几十平方米的房间，同十几台计算机为伴，白天靠零食度日，夜晚叫外卖果腹。人人一张行军床，累了苦了躺一会儿。

张小龙不听汇报，拒绝使用“二手货”，每天必花费6～8小时上网逐条浏览用户关于产品使用的帖子，因为他觉得“从被别人提炼过的内容中无法体悟出用户真正的感受与需求”。张小龙不容许产品出现任何瑕疵，大到一个按钮应该放在哪里，小到一个图像差几个像素，每一个细节都要求千锤百炼。他曾问微信的产品经理：“微信3.1版和3.0版的会话列表有什么修改？”大家都没有注意到，会话列表每一行的高度减少了两个像素，这两个像素差很难用肉眼分辨，不放大根本看不清，但他看了出来。

那个阶段的张小龙状态并不自信，但却始终偏执。为了推广微信，他在聚会中将几十年的腼腆内向抛到一边，红着脸跑去和陌生女孩说：“你们装一下微信吧，可以免费发短信、图片，可以说话，还可以摇到附近的人和他们打招呼。”那时，他时刻关注着各社交平台上对微信的各种反馈，为了给一位陌生网友解决将手机通讯录导入安卓平台微信的问题，他在凌晨工作了两个小时。

终于，偏执成就了微信。在8个月里，微信就大获成功。2012年11月11日，腾讯公司创立13周年庆典上，马化腾第一次放弃写公开信的惯例，给1.2万名员工发了一条微信，以此表达对张小龙团队的敬意。

“放下手机，

将时间还给父母和孩子”

在国内，张小龙是为数极少的能够将个人风格投射于产品中的移动互联网人。他会特意向海子家人买下版权，将海子的诗挂在QQ邮箱入口：“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”，许巍的歌曲《蓝莲花》、同事小女儿的涂鸦画……QQ邮箱界面的文艺元素，许多都来自有文艺气质的张小龙。

他在大学时代遭遇过失败的社交经历。在那所男女比例高达7：1的工科院校，孤独是张小龙和室友们的常态。经过琢磨，他开发了QQ漂流瓶，通过陌生人交友这一方式嘲弄自己的过去，缓解大多数人内心深处的孤独。

在工作交流中，张小龙喜欢谈哲学、心灵感悟，却很少谈产品。他不认为产品只是一个工具，而是一个社会和一个世界。他对微信的阐释中也不时冒出宗教词汇。比如做产品要了解人性，满足用户的贪、嗔、痴。“贪是贪婪，嗔是嫉妒，痴是执着。”他解释道。

微信3.0版本登录时，每个用户都看到了他心爱的美国歌手迈克尔·杰克逊，以及杰克逊的那句名言：“如果你说我是错的，那你最好证明你是对的。”那时，外界對微信的批评如大潮汹涌，说他“一直在模仿，从来没超越”。

更多的时候，张小龙选择坚持。当产品初心与商业利益发生激烈碰撞时，他顶住压力。为了防止微信刷屏频繁以及广告水军泛滥，他硬性规定每个营销号每天只能推送一次信息，并且坚决要求每次“朋友圈”的广告费要在1000万以上，他认为有实力的公司才能做出漂亮的广告。了解他的同事们解释说：“他不是不能接受广告的植入，而是不能容忍生硬的植入，因为生硬会破坏‘完美。”

加入腾讯公司后，张小龙每周都要从广州去深圳总部参加例会，他总是以“起不来”为借口不去。后来，马化腾说：“以后让我的秘书叫你起来。”张小龙又推：“路上太堵，怕赶不上。”马化腾答：“我让秘书上门去接。”于是，马化腾真的每星期都派车来接，直到他再也找不出任何借口。

这个尝试走出的过程，张小龙是有些不情愿的，他从不主动出现在人们的视线中。2016年1月1日，他首次公开演讲，一次性公开15年来关于产品的所有经验和心得。他一直滔滔不绝地讲，从哲学谈到艺术，从性谈到暴力，从对人性的理解，谈到“做产品就是要让用户感到满意”，但到演讲结束，他却说：“我所说的，都是错的。”

在外人眼中，张小龙是谜一样的男人，是中国为数不多的具有文艺气质的商人。但他的好友“和菜头”却说他“是一个生性孤独的人，烟瘾很大，是广州深夜里最大的Kent（香烟品牌）消费者。他只有两个嗜好——每周一次的网球和每天深夜的音乐，其余时间，都带领团队夜以继日埋头写代码”。

2016年年底，微信活跃用户达到了7亿，用户覆盖200多个国家。2017年1月9日，张小龙却开发了一个消灭自己的“小程序”。他理直气壮地说，2017新年，他将取消微信红包派发计划，退出移动互联网客户端的红包大战，因为他觉得，人们应该“放下手机，将时间还给父母和孩子”。