水风

那 一年，当年明月七卷《明朝那些事》，风行华夏，唤起明粉无数。“历史应该可以写得好看”。最让人印象深刻的是书中那些搅动风云的明史人物，惊才绝艳的牛人猛将，披肝沥胆的仁人志士，甚至是作恶多端的权宦巨奸，都让人心迷神眩、拍案叫绝。

书确实丰满好看，但历史却骨感而料峭。江山代有人才出，然而每个王朝的色彩，却并不相同。说起秦汉，是大气厚重的黑色，幽古深邃；唐始尊明黄，热烈张扬，有八方来朝的豪迈旷达；宋朝君王与士大夫共治天下，那一袭文人白袍的颜色，肆意宽松。而明朝，给我的印象始终是压抑而阴郁的，就像夏天暴雨前的天色，天低云暗，要垮了一般。

怎么这样说呢？从制度上来说，都是封建，但明朝建立起了汉唐宋以来第一个独裁体制（钱穆语）；从治理上来说，明朝搞的是压抑人束缚人的那一套，无论是精神还是肉体。

《亮剑》里面有一句话，一支军队灵魂往往就是其第一任首长的性格特征的体现。其实，这句话多少也可以套用在王朝身上。同是武夫，黄袍加身的赵匡胤豁达宽仁，终宋一朝不杀士大夫；乞丐出身的朱元璋却极其狭隘，明以后的路子，基本上就被他定了调。概而言之，就是用血腥恐怖压制人的肉体，用特务机构监视人的行为，用八股教条使各阶层麻痹麻木。再有清朝承其衣钵，变本加厉，五百年下来，我煌煌中华就从世界文明的巅峰跌落至谷底，竟落到任人鱼肉之境地。以笔者见，中华民族之衰，非自清朝始，就是从明朝埋下的祸根。

不少外国的史学家将宋朝灭亡视为古典意义中国的结束，即“崖山之后无中国”。笔者虽不赞成，但仅从思想文化的角度看，蒙古建立元朝是马上治天下，相承千年的中华文明产生断层是事实；明代的开国皇帝朱元璋又没有文化，搞禁锢人心于内，闭关锁国于外，导致中华文明越来越狭隘以致衰微。

当然，朱元璋无疑是一个超级猛人，从个人能力上看，从一个小叫花奋斗到开国皇帝，这一逆袭之路空前绝后、闪瞎人眼；但从历史的角度看，他超强无敌的个人能力与只为子孙一家天下打算的狭隘心胸结合，这带来的历史后果是负面的。我们知道，评判具体的历史事件和人物，不能脱离当时历史背景和时代坐标。但就是从封建时代的政治社会坐标刻度来衡量，朱皇帝打造的那一套独裁禁锢的制度体系，也是不折不扣的倒退。

废除宰相独揽大权，打破了相权对君权制衡的政治设计；把开国功臣几乎屠戮殆尽，“制造”的谋逆案杀人动辄以万计；将选拔天下英才的科举制，变成了束缚人的八股文工具；实行海禁，寸板不许下海；他还设计了百姓的“职业世袭”，民籍、军籍、匠籍，不允许阶层流动（除了科举），上一代种地，下一代还种地，上一辈子当兵，下一辈子还当兵……

因为朱元璋太猛，定下的“祖制”不允许改，他的后代子孙都只有按他那一套来。所以终明一朝，专制登峰造级，封闭前所未有，砍头的臣子最多，宦官为祸最烈。另一方面，后代的明朝皇帝，却是一代不如一代，大明江山风雨飘零。最后传到了崇祯帝朱由检，他继承了朱元璋性格的猜忌多疑、刻薄寡恩，但却没有太祖的天纵奇才、能力卓絕。据说他曾写下过“文臣人人可杀”的话，遗言也把明朝的败局归于“诸臣之误朕也”。或许，这是崇祯的心里话，明末群臣们的表现也的确孬种；但历史的发展总有其脉络，偌大一个森严帝国，忽喇喇一下大厦倾，都没什么挣扎的，造成这一切局面的是谁？

以前总疑惑一个问题，为什么北宋灭亡，南宋仍能延其国祚150年，南明却前前后后只存续了18年，还一直在被追着逃？为什么宋高宗杀了岳飞，却仍然能守得住半壁江山；崇祯杀了袁崇焕，明朝却再无大将可用？就连最后的灭亡一幕，明朝也远不能跟宋朝相比。崖山海战，南宋战败，十万军民自发跳海殉国，何等场面，何等悲壮，何等气节！而明朝，所谓的“临危一死报君王”，但据一些史料，北京城破，真正自杀殉节的官员也不过寥寥数人。

末代的北宋和明朝，看起来就像难兄难弟，都是汉人政权军事羸弱，都被同一个外族（金人）打，但后续表现却如此不同，何故？极端的专制体制造成了官员普遍的不负责任，禁锢保守的思想不允许任何变革的出现，愚昧民众的政策让大多数百姓对亡国也无动于衷，以致满人20万铁骑就能轻轻松松横扫天下、改朝换代。

从历史的长河看，文明的昌盛总与开放相伴，封闭终为衰败之兆。两千年来的大多数时间里，中华文明一直都屹立在世界的潮头，但明朝这一场禁锢专制的封建治理实验，却成为中西文明兴衰的关键转折点——就是在明代中期中国才开始落后于西方。这样的明朝，我怎能喜欢起来？