徐彩云

青春时期的那些友人终将不明白，他们寄给我的信件，对于我来说，是何等的馈赠——纵然，有些信笺已经发黄，不过，谁在乎呢？

我手中的旧书信，多是高中和大学时的友人写的。信中，并没什么波澜壮阔事件的记录，而是一些小小的倾诉、小小的憧憬：她发现，图书馆的那个男生看了她好几眼，可她等了两天，那男生还没向她走过来；他说，兄弟误会他了，他很想早一些化解兄弟间的仇怨，“可是，要等三年还是五年呢”，他在信中问我；她说，她想在毕业后开一家花店，“我不在乎有多少人来买花，仅仅是守着那些花，就够了，够了”……

品读、重温信件的时候，我有一股冲动，想给当年写信的人拨个电话，但只是想想，我就止住了。以前我试过，信件还在我手边，可接电话的已远非当年的他们了——对方的语气要么生冷，要么圆滑客套，或者，我的叙旧还未完，他就急于向我推销一款新的保险。我耐着性子，听他分析完“绝对划算”的理由，然后，我挂了电话，心想，他把我忘了，我也把现实生活中的变迁忘了，那种失落的滋味，催人迷惘。

我宁可坐在小屋里，在旧书信中翻找以前的他们。不管他们现在变得如何，不可否认的是，他们都曾经真挚过。他们在台灯下，静静地思索，把我当成是一个可以交心的知己，然后或疾或緩地书写。我读得出来，我从字迹中看得出来，他们是多么的用心——在一些信封里，至今还夹着他们附寄的东西，比如说，一片枯黄的落叶，她在信末写着：姐姐，秋天到了。