孔淑妍

有人说，记忆希望与人亲近，它们本身就寄托在人的身上。每一次回忆、凭吊都将为它们提供丰富的养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，到最后，化作一些干巴巴的粉末，消殒在空气中。

还记得在乡下的日子，那无疑是与世隔绝的生活。我们家没有亲戚，没有朋友，也不与人来往。哪怕过年，家里也是一样的冷清。小时候我不甘心于这样寂寞的新年，总是会在除夕夜偷偷地跑出去看别人家放烟花。

那些红脸蛋的孩子高举着彩炮筒，在雪地里奔跑。当烟花引线被点燃的那一瞬间，大家都安静下来，望着菊花状的焰火在头顶绽放。只见焰火化作千万缕的亮线，缓缓地坠落。那些孩子像关在五彩笼子里的金丝雀，既欢喜又害怕地扑腾着翅膀。我喜欢他们有点慌乱的样子，那会使他们看起来可亲一点，不像平时那么骄傲。我是唯一两手空空的孩子，站在落满雪花的角落，我以为他们不会看见我，自顾自地跟自己讲话，因而笑得也很放肆。

我妈当然知道我大半夜溜出去看烟花的事，但因为是除夕，也就不好过多地责怪我。我媽不喜欢给我买鞭炮，因为那东西既危险又吵闹。她素来是一个喜欢清静的人，但有时也很刁钻。从懂事的那天起，我就知道我妈不是一个好脾气的人。她会在我没写完她要求的作业时，用皮带狠狠地抽我，也会在我偷偷地看电视时，脸色阴沉地命令我把自己的衣服洗完。

我到现在还清楚地记得，那一年，我刚满八岁，别的小孩亲亲热热、甜甜蜜蜜地牵着妈妈的手索要洋娃娃时，我则在家里拖地干活。……